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«All’uomo non conviene considerare, riguardo 
a se stesso e riguardo alle altre cose, se non ciò 
che è l'ottimo e l’eccellente; e inevitabilmente 
dovrebbe conoscere anche il peggio, giacché la 
conoscenza del meglio e del peggio è la mede- 
sima» dice Platone in un passo del #edone. Tut- 
tavia, aggiunge Sgalambro, la filosofia si è inve- 
ce legata strettamente solo al «meglio», tanto da 
idenuficarvisi, e lo stesso Platone non ha affron- 
tato minimamente la conoscenza del peggio che 
raccomandava. VI è stato, certo, un «pessimismo 
che si assunse il compito di avere a che fare col 
pessimum, ma passando attraverso la sofferenza», 
e facendoci pagare i lugubri stati d'animo del 
pessimista, mentre «solo dopo il dolore» compa- 
re il vero pessimismo. Verso quest’ultimo, dun- 
que, non può che condurci un «fanatico della 
verità» come Sgalambro — e il «metodo pessimi- 
stico» sarà lo strumento conoscitivo di chi, co- 
me lui, «è stato gettato in pasto al pensiero». Un 
metodo che Sgalambro, filosofo asistematico per 
eccellenza, trasmette qui con il libero flusso di 
un pensiero erratico capace di suscitare inattese 
accensioni nella mente del lettore, Ma per tor- 
nare sempre, lungo un percorso le cui diversio- 
ni compongono in realtà un disegno di grande 
coerenza, al tema dominante, fulcro di un'ope- 
ra filosofica fra le più notevoli dei nostri tempi. 
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LA CONOSCENZA DEL PEGGIO 


Musa, mihi causas memora, quonumine laeso 
Quidve dolens regina deum tot volvere casus 
Insignem pietate virum, tot adire labores 
Impulerit. 

VIRGILIO, Eneide 


PREFAZIONE 
Ai « sumparanekromenoi » 


Questa è l'immagine del mondo, 

che si ritiene il migliore dei mondi possibili, 
quasi come un covo di assassini, 

quasi come la stanza di uno studente, 

quasi come un teatro dell’opera, 

quasi come un banchetto di dottori, 

quasi come teste di poeti, 

quasi come un teatrino delle meraviglie, 
quasi come denaro fuori corso, 

così è il migliore dei mondi possibili. 


J-W. GOETHE 


Ho praticato, in questo exemplum di metodo pessi- 
mistico, la declamazione, il panegirico, la predica, 
l’apocolocintosi, l'eloquenza, il décousu, et etiam ‘le 
discours cohérent’ e i ‘ragionamenti’. Ma ego philo- 
sophus classicus sum. Un oratore, dunque? In que- 
sto caso sarei egualmente un filosofo pessimista 
che, almeno secondo il metodo, non ha altro che 
parole. Quod erat demonstrandum. Si senti dire a 
Bergson in una lezione: «Per capire il concetto di 
evidenza in Descartes, bisogna leggere queste pa- 
gine a voce alta, e allora il ritmo che esse hanno, 
cioè la retorica che le tesse, vi darà la plausibilità 
di questo concetto». L'affermazione di Bergson è 
convincente. Più convincente della intuition. Il 
ritmo della scansione vocale supplisce alla stupidi- 
tà dell’argomentare. (Ormai argomenta soltanto 
l’avocasserie, e non ‘intuiscono’ più nemmeno le 
dames). Che non ci sia niente di peggiore del mon- 
do, non si deve dimostrare. 
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Se dobbiamo parlare seriamente, l’unico professor 
publicus ordinarius che possiamo prendere sul se- 
rio è Hegel. Semel emissum volat irrevocabile verbum. 
Si, ormai l’ho detto. Ma perché Hegel è l’unico 
professore di filosofia dell'Occidente che si pos- 
sa prendere sul serio? Perché è l’unico che non 
ha avuto alcun dubbio e ha detto, illico et immedia- 
te, la verità. Con l’ottusità di un provinciale e lo 
spirito di un uomo di mondo, non ha ‘cercato’ la 
verità — trattengo a stento il riso solo a dirlo — né 
l'ha ‘trovata’ o altre idiozie del genere, ma l’ha 
detta come il verdurario al mattino dice la verità 
offrendo le sue verdure. Era così an sich per lui 
insegnare la verità, com'è für sich, per il verdura- 
io, offrire 1 suoi pomodori. Hegel non ha biso- 
gno di dimostrare o provare alcunché, lo dice e 
basta. Per quanto sia impossibile ovviamente imi- 
tare Hegel, pure io testimonio illico et immediate la 
verità. Semel emissum volat irrevocabile verbum. Sì, 
ormai l’ho detto. 


Sappiamo che dove compare un pessimista dovrà 
succedere qualcosa. Egli rappresenta una sospen- 
sione della vita, ma una sospensione teleologica. 
La vita è sospesa affinché un giorno riprenda con 
centuplicato vigore e, per dirla con Lutero, «alles 
ist fertig mit einem Schlage», tutto sia pronto di 
colpo. Ma oggi essa è sospesa, e noi abbiamo a che 
fare con oggi. Forse abbiamo a che fare con un 
paio d'ore soltanto, o addirittura con i prossimi 
cinque minuti... (In effetti bisogna rimisurare la 
misura del tempo. Anni o secoli sono una misura 
non felice di altre età. Se riuscissimo a vivere di 
minuti, la nostra vita dilagherebbe, non se ne 
scorgerebbero così presto i limiti che ci sgomenta- 
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no tanto). Insomma la dimensione del tempo che 
abbiamo a disposizione è molto ristretta. Colui 
che dice: «A me non importa niente se un giorno 
riprenderà. Quello che so è che oggi è sospesa, e a 
me occorreva oggi», ebbene è costui che chiamia- 
mo al pessimismo. I dispensatori di tempo dicono: 
fra un giorno, fra un mese, fra un anno, fra dieci 
anni... Ma costui, per un motivo o per l’altro, non 
ha tempo. «Non mi resta che lavarmi e vestirmi, 
uscire di casa la mattina presto, raggiungere il 
lavoro, poi tornare a casa, tornare al lavoro, tor- 
nare a dormire, tornare a uscire... Dov'è la prassi 
che doveva salvarmi?» dice il comune pessimista. 
«L'ira della storia s'è abbattuta su di noi e come 
Achille sè ritirata nella sua tenda...». Così si la- 
menta il comune pessimista. 

Una critica della ragione pratica ad uso dei mo- 
renti: qui mi pare consista il climax che la più illu- 
stre delle praktischen Vernünfte sfiora ma non rag- 
giunge. Anzitutto bisogna pervenire a questa con- 
vinzione: che non sì può usare la parola ‘viventi’ 
come termine tecnico di una filosofia che si as- 
suma le sue responsabilità (dobbiamo convenire 
che una filosofia che non ha raggiunto per lo me- 
no questo non s'è mai mossa dal suo punto di par- 
tenza), anzi va detto che quella che siamo soliti 
chiamare ‘filosofia pessimistica’ è la filosofia dei 
paranekromenoi, la filosofia dei morenti. Sennon- 
ché non ci sono altri viventi che i morenti. 
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I 
Del filosofo pessimista 


Da dove viene il filosofo pessimista? Come nelle 
vecchie storie della filosofia egli è forse nascosto, 
quasi una pietra preziosa, nella serie dei ‘nobili 
spiriti o nella ‘galleria’ «der Heroen der den- 
kenden Vernunft»? Così come per caso Goethe 
si ritrova ‘artista’, un quidam quasi per caso si è ri- 
trovato filosofo? O in obbedienza scrupolosa a 
quanto Goethe ebbe a scrivere in una lettera: 
«Soltanto ritrovandosi negli altri, uno sa ciò che 
è»? Oppure gli è stato propizio l'isolamento in 
cui egli ha cavato dalle sue stesse viscere ciò che 
vi fu nascosto dagli dèi? E tuttavia com'è che ap- 
partiene a noi tutti? In che modo la filosofia di 
Aristotele appartiene «al carattere universale del- 
l'uomo in quanto uomo», come suona la peren- 
toria domanda di Hegel nelle Lezioni sulla storia 
della filosofia? Hegel lo descrive come un pacifico 
atto di assimilazione: «Impadronirsi della scienza 
esistente, assimilarla, e in tal modo appunto svol- 
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gerla ... Nell'appropriarcela noi ne facciamo 
qualcosa di nostro». E chiarisce: l'insieme della 
produzione spirituale (geistige Produktion) di ogni 
generazione è una eredità a cui ha contribuito 
con i suoi risparmi tutto il mondo anteriore, è un 
‘patrimonio’. «Questo ereditare è nello stesso 
tempo un ricevere e un far fruttare l'eredità» 
(«Dies Erben ist zugleich Empfangen und Antre- 
ten der Erbschaft»). E conclude: «Nell’appro- 
priarcela noi ne facciamo qualcosa di nostro in 
confronto a ciò che essa era precedentemente». 
Può spuntare così il filosofo pessimista semplice- 
mente come erede di un ‘patrimonio spirituale’? 
Ma che cosa può avere ereditato questo misero 
(almeno così lo si immagina), lui che rappresen- 
ta il peggiore dei mondi possibili? L'aura da filo- 
sofo patriarcale non si smentisce nelle parole di 
Hegel, che giudiziosamente divide i suoi beni tra 
gli eredi. Ma sicuramente il pessimismo non fa 
parte del patrimonio spirituale di cui egli parla. 
L'eredità di cui Hegel enuncia la legge — un'’ere- 
dità che è nello stesso tempo un ricevere e un far 
fruttare — non è certo quella del pessimismo. Il 
pessimismo sorge come una vampata che brucia 
tutto attorno a sé ma dura un istante, dopodiché 
la vita si riprende tutto. Il filosofo pessimista è al 
più un filosofo estetico. Un fuoco fatuo. Egli non 
eredita niente ma ogni volta il pessimismo co- 
mincia con lui e finisce con lui. «Il pessimismo 
non lo apprendo da un altro» usa dire. «Ciò che 
mi viene da altri è al più la sua definizione. Ma il 
pessimismo lo apprendo da me stesso». (Si deve 
abbandonare nei suoi riguardi l’idea di ‘storia 
della filosofia’, e tornare all’idea dell’isolamento 
del filosofo). L'amore sentimentale delle idee 
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non lo tocca. Se è platonico, lo è in maniera gla- 
ciale. Ma il terribile quadro del mondo che egli 
descrive è tuttavia sempre mundus intelligibilis. 
Che ci può essere di paterno in lui? In realtà il 
filosofo pessimista non indugia sulla ‘filosofia’ (o 
meglio, non è questo il suo tema, si sa, ma il 
Mondo). Per il pessimismo, anzi, non si prevede 
ufficialmente alcuna filosofia. Il filosofo pessimi- 
sta deve fingere allora di essere un altro. Solo in 
quanto Socrate Platone poté parlare delle Idee 
in praesentia, mentre come Platone in carne e os- 
sa poté farne vedere solo il chorismés. Conside- 
rando il ruolo che ha avuto l’atto di fingere in 
Descartes, il filosofo pessimista dunque deve 
fingere di essere quello che non è. Può fingere di 
essere un filosofo pessimista senza esserlo oppu- 
re, senza esserlo, uno che lo è, ma solo come uno 
che non lo è. Se il filosofo pessimista è un ens 
imaginarium, tanto più lo sono i concetti che ado- 
pera, gli arnesi con cui lavora. Ma chi si può chia- 
mare ‘filosofo’ nel senso ontologico? «Io sono 
un filosofo» non è una frase ontologica. In altri 
termini, non rimanda a uno che lo è, ma a uno 
che dice di esserlo. A questo attore scorrono le 
lacrime dagli occhi — osserva Amleto —, cosa fa- 
rebbe dunque se avesse perduto quel che ho per- 
duto 10? Ma Amleto è inferiore a se stesso quan- 
do perora la sua causa. L'attore non ha perduto 
nessuno, ma è per questo che le sue lacrime sono 
decisive e il suo gesto inarrivabile. 
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II 
Il metodo pessimistico 


Il compito del metafisico è di indagare la verità 
definitiva, ed egli non può essere chiamato a 
considerare altro, per quanto importante possa 
essere. 


F.H. BRADLEY, Afparenza e realtà 


Che cosa può significare un pessimismo come 
metodo? «Io sono un pessimista» si afferma. Ma 
bada bene: tu lo sei come uno che applica un 
metodo. Fuori dal metodo il pessimista può sof- 
frire quanto vuole, ma non diviene pessimista 
per questo. (Anzi, secondo il metodo, il pessimi- 
sta è un uomo forte e rude). Lo diviene in virtù 
del metodo. Non solo quindi non lo diviene i/llico 
et immediate in virtù della sofferenza (cioè in as- 
senza di qualsiasi metodo), ma lo diviene solo se 
la stessa sofferenza è diventata a sua volta un me- 
todo. Così il pessimista può rivolgersi con diritto 
agli sventurati huius mundi habitatores solo se e in 
quanto s'è messo tra parentesi nel metodo. Anzi, 
egli può arrivare a dire: «Il compito del pessimi- 
sta è quello di indagare la verità definitiva», e 
può aggiungere che di verità definitiva si può 
parlare solo secondo il metodo pessimista, e che 
sempre secondo questo metodo la verità si può 
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indicare quasi con un dito. Dobbiamo infatti ag- 
giungere che ‘verità definitiva’ è di per sé una 
nozione assolutamente pessimistica. Anzi, che 
qualsiasi verità definitiva ha a che fare col meto- 
do pessimistico. 

Gli splendidi nervi del pessimista scovano più te- 
sori di quanti ne trovi la souffrance. « Basta che sia 
dentro di me la fonte di ogni dolore» dice Wer- 
ther, quest anima candida. Ma se la fonte s'è ina- 
ridita? « Datemi il mio dolore, potenze del cielo » 
invoca il pessimista deluso. Rimugina su quando 
l’infelicità lo occupava per intero, e sapeva dal- 
l'oggi ciò che lo aspettava domani. L'infelicità lo 
riempiva talmente che non aveva voglia d'altro. 
A distanza di tempo, da quando essa lo lasciò di 
colpo, avverte un vuoto, e non ha più difese con- 
tro se stesso. Questa superficie di marmo che è 
diventato lo disgusta. «Senza infelicità sono solo 
un mediocre, un pitocco, uno qualsiasi» lamen- 
ta. «Ora credo alla filosofia come una vecchietta, 
una beghina, come un bacchettone, un bacia- 
pile. E la musica mi sembra la cosa più odiosa 
del mondo, come il matrimonio e l’unione con 
Dio...». «Io ti posso dare un finto dolore» ri- 
sponde il metodologo. «Esso è l’immagine del 
pessimismo e il suo schema. Il vissuto non ha più 
rappresentatività alcuna. Quanto a me, mi torco 
per il dolore provato (come fu detto), ma per la 
mia causa devo fingere di non provarne, oppure 
se non ne provo devo fingere di provarlo, così 
come comanda il metodo. Nient'altro. Spogliati 
dunque del dolore e ricomincia daccapo». 
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III 
Discorso pessîmistico e discorso adulatorio 


Come può una conoscenza più approfondita 
portare contemporaneamente al pessimismo 
e all'ottimismo — come comunemente si chia- 
mano —, al dolore universale e alla placida 
serenità? 


F. MAUTHNER, Beitrage zu einer Kritik der Sprache 


La questione della felicità, che tanto sarcasmo 
suscita in Hegel, è quella che lo divide in manie- 
ra decisiva da Schopenhauer. Il fondamento eu- 
demonistico del pessimismo schopenhaueriano 
è sine dubio. Viceversa nessuna prova si potrebbe 
portare di un ottimismo di Hegel fondato su un 
eudemonismo uguale e contrario. Ciò di cui sì 
tratta tuttavia si può vedere nella straordinaria 
prefazione ai Lineamenti di filosofia del diritto: il me- 
glio non è nient'altro che la realtà così com'è. 
Questo fu il pessimismo di Hegel. 

Col concetto di sopravvivenza Hegel sopravanzò 
la ‘filosofia della vita’, nata più tardi ma che non 
crebbe mai. Mentre elevò la sopravvivenza a con- 
cetto, la razionalità coprì, salomonica, birrerie 
bavaresi, fabbriche di laterizi, lo Stato prussiano, 
Dio e l’eiaculazione (quest’ultima sotto forma di 
‘determinazione etica’ o ‘marito’, secondo i Lt 
neamenti di filosofia del diritto). L’impossibilità di 
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sottrarsi alla costrizione logica meravigliò chi 
l'apprese da Hegel, anche se la maniera in cui 
egli la presentava creava effettivamente proble- 
mi. I fatti logici sono fatti bruti. Questo voleva di- 
re Hegel. La logica che egli indagò operava sul 
campo. Lo stesso concetto agiva come se fosse il 
braccio secolare di una forza bruta da lui chia- 
mata ‘ragione’. Nulla c’è di ‘vitale’ in una logica 
che costringe. Eppure Hegel si sforzo di farvi en- 
trare il menstruum alchemicum. In ultimo si intra- 
vede un metodo che non ha ancora trovato la 
possibilità di esprimersi interamente. I cosiddetti 
sensi non hanno il sonnolento ménage attribuito 
loro sin da Locke. Un colpo di pistola tiratosi da 
un infelice è una relazione causale tanto incon- 
fondibile quanto ai tempi di Hume le biglie che 
si urtano nella partita a biliardo tra gentiluomini 
illustrata nella Ricerca sull’intelletto umano. Una 
tensione nervosa trasforma dei deboli impulsi in 
fato. (Niente ‘psicologia’ che insegue il divenien- 
te, qui si tratta dell’uomo compiuto). Allo sguar- 
do agitato ogni relazione causale è data come un 
nesso tra incubi. Se la ragione non è che un siste- 
ma nervoso, le sue Idee sono solo ambivalenti 
barriere che con la loro efficiente pazzia difen- 
dono l’individuo da qualcosa di peggiore. Il bloc- 
co davanti alla cosa in sé, innalzato da Kant tra- 
mite la controversa dottrina delle Idee, è l’inibi- 
zione nevrotica nei confronti di ciò che ci di- 
strugge e di cui la ragione dovrebbe farsi carico. 
Ma anche la ragione è un nervo. Persino nella 
forma logica assunta in Hegel. Mentre la petite 
raison illuministica rende grazie a chi è uscito 
dalla minore età, irriducibile alla ragione resta la 
stupidità originaria. Occorrerebbe una metafisi- 
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ca che indagasse il precosmologico. Essa farebbe 
cenno all'elemento ignobile attinente al Mondo, 
di cui non si sarebbe ancora secolarizzato il con- 
cetto. L'idea di Mondo è l’idea di qualcosa che 
ha vinto e che, per conservarsi, deve continuare 
a vincere. (L'idea di qualcosa che fa continua- 
mente vittime). 

L'elemento ingannevole del discorso filosofico si 
cela in ciò che Platone fa dire a Socrate nel Gor- 
gia: che questo debba avere uno stretto legame 
con la virtù, o con ciò che è ‘meglio’. Platone, 
anzi, aggiunge: con «quello che l'umanità vera- 
mente desidera». L’accusa ai rhetores di kolakeia si 
deve rivolgere a ogni discorso filosofico che pra- 
tichi ‘l’adulazione’. Adulazione d’alto bordo è il 
‘meglio’ platonico. Kolaketa è il discorso della 
filosofia conciliata. 

Il discorso pessimistico appartiene al genere ora- 
torio, e questo perché presuppone un uditorio 
che può gridare e agitarsi. Se consideriamo l’Ethi 
ca dal punto di vista retorico, anch'essa contiene 
elementi genericamente epidittici, tendenti cioè 
ad accrescere la coesione tra ‘oratore’ e ‘uditori’, 
come anche parti sermocinanti o predicatorie 
(una potrebbe essere lo stesso Scolio alla propo 
sizione xLII della V parte, che tanto dovrebbe in- 
segnarci: «Ignarus ... simulac pati desinit, simul 
etiam esse desinit»). Ma ecco un punto fermo: la 
predicazione ha la sua efficacia in se stessa. Nella 
figura dell’amplificazione la congerie verbale 
equivale a una vera e propria intuizione o, me- 
glio, a uno o più effetti di intuizione. Si, non ba- 
sta che una cosa esista perché si abbia l’effetto di 
presenza, ma basta l’effetto di presenza perché 
una cosa esista. 
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Soprattutto al genere oratorio appartiene dun- 
que il discorso pessimistico, ogni volta travolto e 
cancellato dalla vita. (Si vuole vivere, ebbene?). 
Il dolore non deve presentarsi mai da solo se non 
vuole restare inefficace, ma deve armarsi di tutte 
quelle regole della retorica che non lasciano la 
sofferenza trascinarsi come un miserabile patire, 
ma la ingabbiano in un sistema di nessi non me- 
no rigoroso di quello formato dai concetti nella 
Scienza della logica. Se il maestro del pessimismo 
poté indulgere ai lamenti e fondare sulle incerte 
basi del soggetto sofferente il suo edificio, questo 
non poteva che crollare trascinando con sé lo 
stesso ‘pessimismo’. Nella vulgata pessimistica 
(in cui si deve porre anche Schopenhauer) si 
perde ciò che aveva fortemente impegnato lo 
stesso capofila. Tosto infatti seguono pianti e la- 
menti e un dolore da gabinetto dentistico. (Tut- 
tavia è vero, autentico soggetto è infine chi sof- 
fre. Oppure sofferenza e lotta: pessimismo dori- 
co, corpi atletici e mano alle spade... pessimismo 
del futuro). Noi ora sosteniamo il dolore con 
delle parole. Ecco dunque una caratteristica del 
tardo dolore: esso non si darebbe senza le parole 
che lo esprimono. (Ma più inquietante è il dolo- 
re astratto, come vedremo). Forse un dolore di 
seconda mano, un'etichetta appiccicata su alcu- 
ne sensazioni moleste? In ogni caso al pessimi- 
smo subentra il suo metodo. Bacone parla di una 
«forza dell’eloquenza» atta a suscitare l’effetto 
di presenza. Questo induce a chiedersi ancora 
che cosa significa effetto di presenza nella nostra 
questione. Le figure della ripetizione, dell’accu- 
mulazione, dell’insistenza, dell’emozione e così 
via conferiscono di per sé alla presenza uno sta- 
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bile statuto. La predicazione non deve dunque 
persuadere ma fare vedere o udire. Questo filo- 
sofo non è neanche un testimone oculare come 
Il filosofo platonico, ma uno che ha ‘udito’. Se si 
dovesse interrogarlo, prendendolo di petto, egli 
direbbe: «Si, io credo perché ho udito, non per- 
ché ho visto ». Ma che cosa ha udito, da dove pro- 
viene quel che ha udito? 

L'arte del filosofare viene alla luce anche grazie 
al comportamento mimetico di chi la esercita. 
Vale la pena di ricordare Simmel: «L'imitazione 
potrebbe essere definita figlia del pensiero e del- 
la mancanza di qualsiasi pensiero. Essa dà all’in- 
dividuo la sicurezza di non essere solo ad agire ... 
Conferisce in ambito pratico quella stessa tran- 
quillità che in ambito teoretico proviamo quan- 
do riusciamo a sussumere un fenomeno singolo 
sotto un concetto generale. Quando imitiamo, 
non soltanto scarichiamo su altri l’esigenza di 
una energia produttiva, ma anche la responsabi- 
lità di questa azione» (Saggi di cultura filosofica). 
L'acquisizione di Nietzsche al ‘gergo’ filosofico 
dà per scontato che così egli sia acquisito alla 
filosofia. Dopo il Nietzsche di Heidegger, vero mo- 
numento a se stesso, la filosofia che si insegna s'è 
ritenuta legittimata a un ennesimo imbroglio. Il 
linguaggio di Nietzsche è inoltrepassabile. Se 
una cosa esso significa sin dall'inizio, è l’impossi- 
bilità di essere mutato in gergo. Il ricorso alla 
filosofia tale e quale non potenzia Nietzsche. 
Heidegger, che lo pone in rapporto con Aristote- 
le e Schelling, ad esempio fa qualcosa di vile. O 
per lo meno, ciò dipende dalla delicatezza di chi 
lo fa. Un'opera come quella di Lowith, Nietzsche e 
l'eterno ritorno, riesce invece a evocare attorno a 
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Nietzsche i grandi spiriti della filosofia senza che 
si perda l'essenziale dell'uno e degli altri. Resta 
senza dubbio vero che l’opera che ha saputo 
darci una indicazione per un serio problema 
dell «imitazione » di Nietzsche è quella di Bert- 
ram. Ma in essa c'è il limite insito in opere di 
questo genere. Gli importuni vogliono essere in- 
formati, sedotti, vogliono vedere il loro pensiero 
già in quello di Nietzsche (o viceversa quello di 
Nietzsche nel loro), e sortire dalle cabale inter- 
pretative i più sordidi effetti. Mentre dall'opera 
di Bertram (Nietzsche. Per una mitologia) non esce 
niente. Gli altri sono veri cilindri da prestigiatori: 
col sorriso ben marcato e il gesto trionfante i be- 
gli spiriti ne traggono di tutto. Ma dal libro di 
Bertram, niente. Capitoli dal titolo «Filottete», 
«Arione», «Giuda», «Claude Lorraine» non in- 
segnano certo. Quel che avviene non si può rac- 
contare. Incitano tutt'al più a una imitazione. 
Imitazione significa dire a colui al quale ci si ri- 
volge: io sono nelle tue mani. Abbandonarsi al 
suo pensiero ovunque ci porti. Ma soprattutto 
sentire la suggestione della sua opera come qual- 
cosa da cui non possiamo nemmeno difenderci. 
O per chiarire meglio: noi ci possiamo difendere 
da Nietzsche — infine, un pover'uomo -—, ma co- 
me difenderci da Così parlò Zarathustra? Que- 
st'opera egli ci concesse di leggerla «wie einen 
Roman». Come Le età del mondo di Schelling, che 
si legge come una fiaba, senza che attenti a chi 
legge nello stesso tempo i Principi matematici della 
filosofia naturale di Newton o le Regulae di Alain 
de Lille o Apréslude. La stringenza di una medesi- 
ma severità interiore ne è la forma comune, e 
sulla matematica esattezza di ogni parola ci si 
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può giurare. Lo sguardo vi si sofferma incantato 
come sui gigli dei campi e sugli uccelli del cielo. 
A un'opera dunque non si può rispondere che 
con un'opera. L'eros con cui ci si congiunge, più 
che a individui superiori, a opere superiori, è for- 
te come negli eroi plutarchei. Da qui nascono gli 
eroi del pensiero, cui dapprima fu un gesto, la 
seduzione di un concetto, l'emozione di una 
nuance a rivelare un destino. Così se possiamo 
deprecare il pensiero di Nietzsche — per tornare 
a lui —, se esso può suscitarci dubbi e infine pietà, 
è solo perché cadiamo in ginocchio davanti alle 
sue opere. Qui non ci sono più perplessità, ma 
sia benedetta la tua parola, dolce più di un favo 
di miele. Non si tratta di pesare meriti e difetti, 
di stabilire ragioni e valutare argomenti. Ma ec- 
co, io sono nelle tue mani, sì dice alla sua opera, 
ti affido tutto me stesso. Mi perdo in te. Che non 
io possa rinascere, ma l’opera mia... Questi sono 
solo alcuni spunti di un serio problema dell’imi- 
tazione di Nietzsche. I migliori discepoli di He- 
gel sono stati i suol imitatori. L'imitatore trascina 
dietro di sé gli spiriti imitati come se fossero loro 
a imitarlo. E mediante un apparato storico-filosofi- 
co che ‘conosciamo’ l’Ethica e le sue benedizio- 
nì o attraverso la sua imitazione? Imitando l’Ethica 
noi a poco a poco ci ritroviamo ‘spinoziani’, ma 
al modo degli imitatori. L’imitatore imita l'ar- 
te. Così quando diciamo «Sentimus atque ex- 
perimur nos aeternos esse» o qualche altra cosa 
lo possiamo dire o al modo di quelli che citano 0 
al modo di quelli che imitano. Ma in quest’ulti- 
mo caso l’arte del filosofare entra in noi come 
l'aria penetra nei nostri polmoni e noi ne siamo 
invasi e nello stesso tempo ne restiamo fuori. 
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L'arte del filosofare si insinua nei minimi pertugi 
e passa là dove la corpulenza dello storico non 
può nemmeno sognarsi. Dell'imitatore invece noi 
diremo: tu sei un conoscitore di Spinoza, solo 
questo? No, tu sei di più. Così avviene col Peggio, 
che allo stato di parola è evocato da Platone nel 
Fedone. Il Peggio appartiene all’immaginazione 
filosofica. Nessun ente corrisponde a questa pa- 
rola. Ma il Peggio accade. Una volta accaduto, ac- 
cade ciò che dice. Quale che sia il suo statuto on- 
tologico, è quando lo si pronuncia che prende 
esistenza, come se la aspettasse da millenni. Le 
parole del genio della lampada gli si addicono: 
ho aspettato migliaia di anni eccetera eccetera. 
Esso entra nel pensiero e il pensiero ne diviene il 
fido depositario. La vita meschina dei più o il do- 
lore di una decina di Werther non sono ancora 
pessimismo, così come la felicità di chi ‘sta me- 
glio’ o quella degli stupidi non sono ottimismo. 
Come può una stessa visione condurre egual- 
mente al pessimismo e all’ottimismo (come co- 
munemente si chiamano)? L'uno e l’altro indica- 
no piuttosto lo stato ambivalente del mondo. Ma 
la domanda pende ugualmente sulle nostre te- 
ste. Da che cosa sono legati, da quale misterioso 
nesso? C'è forse un pessimismo felice? In en- 
trambi gli atteggiamenti il dolore è necessario e 
insufficiente insieme. La fessura del dolore tutta- 
via sembra faccia entrare l’uno e l’altro. Anche il 
tardo dolore è un ingresso a questo regno bicefa- 
lo e, a quel che pare, pure la gioia. Permane in- 
tanto l'avvertimento di Platone: «... all'uomo 
non conviene considerare, riguardo a se stesso e 
riguardo alle altre cose, se non ciò che è l'ottimo 
e l'eccellente; e inevitabilmente dovrebbe cono- 
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scere anche il peggio, giacché la conoscenza del 
meglio e del peggio è la medesima» (Fedone, 97 d). 
Si deve fare di tutto per conoscere e far conosce- 
re il ‘peggio’, dunque. Ma perché mai la filosofia 
s'è legata invece strettamente al ‘meglio’ tanto 
da identificarvisi, e nello stesso tempo ha preteso 
di essere libera da qualsiasi influenza? E tuttavia 
Platone nel momento stesso in cui asseriva il pri- 
mato del meglio esitava e finiva con l’affermare 
che l’uomo - cioè il filosofo — avrebbe dovuto co- 
noscere anche il ‘peggio’. Ma sapeva Platone che 
una volta guardato in faccia il ‘peggio’ non si sa- 
rebbe potuto tornare indietro? Tutto fa pensare 
di sì. E soprattutto il fatto che lui stesso non ha 
affrontato minimamente la conoscenza del peg- 
gio che raccomandava. Eppure ha sostenuto che 
l'idea del meglio è la forza più potente della ter- 
ra e del cielo. E ha sostenuto pure che non si può 
conoscere il meglio senza conoscere il peggio. 
Ma anche se Platone afferma risolutamente ché 
è indispensabile farne oggetto di conoscenza, 
nel sistema platonico tò chetron non ha nessun 
ruolo. In realtà il pessimismo ha affidato la sua 
causa al vento. O s'è consolato troppo presto. Se 
la filosofia in questi frangenti dovesse solamente 
consolare, gli strumenti di una comune filosofia 
pratica basterebbero. Basterebbe anzi l'antica 
consolazione che si sostituì a ogni etica quando 
le cose precipitarono. Se sì dicesse che il pessimi- 
smo porta a compimento quell’emancipazione 
che l’illuminismo iniziò, la confusione aumente- 
rebbe. Allora il filosofo pessimista sarebbe sem- 
plicemente un illuminista fallito, o uno che, pur 
avendo lo sguardo fisso al pessimum, camminasse 
tuttavia di buon umore recando doni e promes- 
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se, fossero pure il ‘nulla’. Il pessimismo invece 
lotta per il suo futuro. Nel Fedone Platone induce 
a pensare che il meglio e il peggio in qualche 
modo si appartengano. Come se avesse voluto di- 
re che il meglio che può toccare al mondo è il 
peggio per cui esso è. O più sommessamente: il 
pessimismo è la ‘migliore’ filosofia per coloro 
che abitano il ‘peggiore’ dei mondi. 
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IV 
Il dolore occidentale 


Il dolore occidentale, il più grande dolore che il 
mondo abbia conosciuto, ormai è solo un ricor- 
do. Chi pratica più il dolore come metodo di co- 
noscenza? Chi riversa in forme compiute ciò che 
ha patito? Tuttavia il pessimista tesse una trama | 
cui richiami ammaliano come una eterna auro- 
ra. Moralista pentito, non guarda più le agghin- 
date vesti della virtù, ma scatena la folle danza 
dei sette veli. Passa dall’altra parte con armi e ba- 
gagli. Percorre le misconosciute strade del piace- 
re con la baldanza del novizio. Ogni volta che il 
pessimista tornò sui suoi passi fu per immaginare 
una vita felice e poi mandarla in pezzi. Sì, la fe- 
licità è possibile! Questo ci getta nel più nero 
sconforto. Senza dolore ci sentiamo vuoti, e le 
nostre giornate scorrono senza interesse. Chia- 
miamo felicità il rapido abbraccio, l’estasi del 
coito, il sorgere del mattino gaio e splendente. 
(Il duro dolore ci trovava invece pronti all’attac- 
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co, il cervello all’erta, i pensieri che fremevano 
come animali selvaggi che sbranano la preda an- 
cora fumante. Mentre questi li inebriava il san- 
gue ancora caldo, quelli davano forma alle cose, 
noncuranti). Eppure chi non sa che è stata sem- 
pre la bruttezza del mondo a dare una mano alla 
bellezza dell’arte! La bellezza prova che un mon- 
do diverso era possibile. Solo che adesso non lo è 
più. Nell'arte entra tutto ciò che esiste ma privo 
di esistenza, e la vita, in essa, è altra da quella che 
passa per tale. L'infelicità e il dolore, consueti 
nell'arte, non sono quelli che la realtà infligge, 
ma evocano qualcosa che li fa apparire persino 
desiderabili. Chi non ha sognato almeno una vol- 
ta di essere Werther, Raskol’nikov o Anna Kare- 
nina? Su loro si abbatté il destino, ma era il desti- 
no dell’arte. E tuttavia quale fu il costo pagato 
per destarsi! Non sono dure in se stesse le se- 
guenti parole di Schelling nelle Età del mondo, ma 
tali appaiono a chi percorre la filosofia con av- 
venturosa baldanza: «Noi siamo sempre in piena’ 
lotta. Il fine della ricerca non è ancora raggiun- 
to. Non possiamo dunque essere dei narratori». 
Ma, chiede ancora Schelling, «perché ciò che è 
conosciuto nella scienza più alta non può essere 
raccontato con la stessa semplicità e in modo di- 
retto come tutto ciò che è conosciuto dalle altre? 
Cos'è che mantiene nello stato di rimozione l'età 
dell’oro che si indovina, dove la verità ridiviene 
favola e la favola verità?». Insomma Schelling 
vuole convincerci a tutti i costi che il fine ultimo 
della filosofia è la narrazione. Quando tornerà il 
filosofo a essere un narratore? A questo sembra- 
va anelare Schelling, come un Platone redivivo. 
(Anche il seguace del metodo aveva appreso che 
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delle cose irrazionali non vi è sistema ma narra- 
zione. Ma questo non gli bastava, perché egli 
adorava i concetti, e attraverso essi sentiva gli 
odori delle cose e le loro emozioni e sentiva scor- 
rere nel suo sangue la loro potenza e avrebbe pu- 
re potuto chiamarle per nome, una per una...). E 
l'incapacità di credere a ciò che ‘inventa’ a fare 
della metafisica ‘soltanto’ un’opera d’arte o la 
capacità di credere a quest'ultima a fare di essa 
una metafisica? (Si può dire: io credo in quel 
filosofo o in quella filosofia? La fede può valere 
come un rapporto assoluto con la filosofia? E al- 
lora la storia della filosofia? Questa ha rappre- 
sentato per secoli l'insieme dei rapporti che sì 
potevano avere con una filosofia del passato. Si 
può avere un rapporto con Spinoza senza la sto- 
ria della filosofia? In realtà si deve cominciare a 
dire: se vuoi avere un rapporto con Spinoza, libe- 
rati anzitutto della storia della filosofia — infinita 
falsae philosophiae exempla. Da un lato dunque 
prendi in mano l’Ethica e datti da fare. Ma dal- 
l’altro non accade nulla — nulla, dico, di impor- 
tante — se non accade che all'improvviso, com'è 
come non è, senti di avere fede in Spinoza. Se a 
parte tutte le altre cose, notevoli e così via, non 
avviene qualcosa che, come abbiamo detto, ap- 
partiene in qualche modo alla zona della fede. 
Tu credi in lui, ed ecco che credi allora a tutto 
ciò che costituisce l’Ethica. Oppure credi all’ Ethi- 
ca, ed ecco che credi in lui. Non solo, credi alla 
filosofia. Senza questa fede, dunque, il tuo rap- 
porto con la filosofia resta esangue, la filosofia 0 
un'altra cosa vanno ugualmente bene. Ma non 
appena questa fede erompe in te, non puoi avere 
altro rapporto se non con la filosofia). Solo la 
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forza operante dell’arte può produrre nuovamen- 
te una metafisica dove solo questa stessa forza può 
indurre a ‘credere’ ciò che essa inventa per il suo 
beneplacito? Ma quale arte, anzitutto? Non c’è 
dubbio: l’arte stessa del filosofare. Non come ciò 
che appartiene miseramente alla vita e da questa 
dovrebbe derivare i suoi segreti artifici, ma come 
ciò che appartiene all’epos e come tale sarà rac- 
contato fin quando ci sarà memoria. Di diritto al- 
lora la filosofia va al di là della vita, anche se non 
si sa esattamente dove. 

(Ma interroghiamoci ora sul filosofo. In che mo- 
do emerge da qui la sua idea generale della vita? 
In che modo egli l’ha vissuta? O la vita di un filo- 
sofo non ha senso né può averlo? Se il filosofo è 
colui che deve mediare, come può avere un sen- 
so? Egli è lì per mediare, e allora la sua vita non 
può avere senso). 

Il tardo dolore è quello che subentra quando tut- 
to è finito o sta per finire. Esso si annida anzitut- 
to nel pensiero che tiene i fili del rammemorare: 
mai più si penserà senza mestizia. Il tardo dolore 
è il dolore di pensare. Il dolore è entrato nel 
pensiero e mai più se ne andrà? Pensare è ora ri- 
muginare, non ‘ricordare’ nel senso meraviglio- 
so e fatato di una volta, ma trascinarsi dietro il 
già avvenuto, aggrapparsi a uno scoglio per cer- 
care scampo o miseramente perire. Il pensare 
torna come ciò che una volta fu vissuto. Ma nel- 
l'eterno moto del ciclo perde empito e forza, ep- 
pure è sempre là. Anche di uno stato dello spiri- 
to possono essere rimaste solo le rovine che il 
turbinio delle forze storiche ha lasciato. Ma da 
questo torso diroccato, più che dall’intatto effet- 
tuale, può sprigionarsi una magia, e risuonare il 
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rintocco di ciò che al momento opportuno ritor- 
na. Il raffreddamento del fuoco filosofico che 
succede alla troppa passione immette nell'età 
amministrativa della filosofia, a cui nessuno può 
sottrarsi. Ora si amministrano discipline col sen- 
so del risparmio, ora si investe per avere dei frut- 
ti. Nondimeno resta vero che non si può filosofa- 
re senza coscienza della sua vanità. Non si tratta 
più dello sciocco dubbio moderno, ma dell'anti- 
co havel havalim. La coscienza della vanità del 
filosofare l’accompagna come coscienza superio- 
re. Si consuma nel tedio lo spirito del già appar- 
so. Ripetere sempre la stessa cosa (ma non c'è da 
esitare: questo somiglia più che mai alla verità). 
La leggendaria noia frena le capriole dello spiri- 
to. La sempiterna freschezza di cui si orpella il 
già avvizzito. Non già nel vivente ma nell’irrigidi- 
to, nel ripetuto: non sta forse qui ciò che abbia- 
mo evocato e a cui crediamo con tutte le nostre 
forze? Non s'è mai visto un Dio vivo. 

La verità del dolore è il suo ritorno eterno, o 
piuttosto la sua sempre più flebile ombra. Men- 
tre il dolore ancora acerbo ci distrae da un mon- 
do che ha in sé così grandi lacune, un pessimi- 
smo a sua volta acerbo piange sul latte versato. 
Accecati da esso, possiamo solo continuare a vi- 
vere con senso di pena e fatica. La stessa area del- 
la sua sensibilità si è ristretta. Per potere avvertire 
il dolore ora dobbiamo attraversare la ragione. 
Senza la vis speculativa ciò che si agita nell’irrifles- 
so non viene a galla. La rimozione della specula- 
zione Kant se la guadagnò nella dialettica tra- 
scendentale con le fatiche che sappiamo. Gli al- 
tri, solo citandolo. L'arte della filosofia intervie- 
ne nel momento in cui si spezza l’equilibrio e 
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una parte di essa si dà alle divagazioni (secondo 
il termine sanzionatorio di Kant). Speculativo è 
l'asserto «L'essenza deve apparire»: l'aforisma 
hegeliano diventa doppiamente irridente se ciò 
che deve apparire resta imperscrutabile eppure 
se ne parla. Come se l’apparenza non lo distur- 
basse affatto. Mentre invece la coerenza di Kant 
ripudiò nei limiti del sopportabile ogni vinculum 
substantiale tra fenomeno e noumeno, affinché il 
fenomeno non svilisse quest’ultimo. Non ci si 
può neppure liberare dell'elemento spaventoso 
che è in ogni riflesso a buon mercato. In che mo- 
do vennero sperimentati Ecate, Empusa, i lemu- 
ri, i succubi e gli incubi, le lamie, Baal, Moloch, 
fin quando non si presentarono in connessioni 
oggettive? Tardo dolore! Infine dolore senza do- 
lore. Sarebbe qualcosa come un dolore trascen- 
dentale? Un dolore astratto? Eppure esso model- 
la uno stile che non ha eguali. Dove passa questa 
sottile corrente passano i nervi del pensatore, 
passano una Misura e una Legge. Caso mai egli 
fa avvertire il dolore in maniera estetica, come se 
si fosse in teatro, o come se una musica malinco- 
nica fino all’inverosimile torcesse i nervi, ma poi 
basta. Simile è il dolore post festum, dopo che è 
scomparso. Mentre per la psicologia tu sei un mi- 
sero diveniente, un incompiuto, per il filosofo 
pessimista sel un concetto, e da quel concetto 
egli caverà il tuo dente cariato. 

Pensare con mestizia et punctum? Questo dolore 
non si presenta più in persona, con la baldanza 
dei suoi aurei inizi, con i suol morsi feroci e deva- 
stanti. È diventato un elemento etereo, quasi inaf- 
ferrabile. Ma il suo turbamento è perenne. Il dolo- 
re del pensare si è installato al posto del dolore di 
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vivere. Il pessimismo che si attacca al dolore scio- 
glie nei lamenti la compattezza del mondo, come 
se esso stesso si Impietosisse e rinunciasse a essere. 
Ma chi sa che esso è la solenne sede del pessimum 
non ha voglia di scherzare. Solo il pensiero fecale, 
il pensiero che si nutre di guano riproduce il mec- 
canismo. Oppure: Logik und Polizei, principio di 
non contraddizione e manette. 
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v 
... nur einstweilen ein Trost 


Nel Compendium musicae Descartes esordisce, nel 
capitolo primo («Il suono oggetto della metri- 
ca»), stabilendo che «la musica ha lo scopo di di- 
vertire». Nell’età del pessimismo, cioè nella no- 
stra, il divertimento è la risposta di chi sa. In que- 
sto stupido mondo ridere e divertirsi è la massi- 
ma che dovrebbe figurare sul frontespizio di 
un’etica buontempona. Una buona etica (maga- 
ri un’etica alla buona) si riconosce dal riso che 
concede. La musica è la risposta della nostra epo- 
ca al pessimismo più cupo. L'addio al mondo sa- 
rà cantato. «This is the end, beautiful friend / 
This is the end, my only friend / The end of our 
elaborate plans / The end of everything that 
stands / The end». 

La musica ultimamente rifiuta la teoria e la teo- 
ria la ricambia. La filosofia della musica la perde 
per strada, dopo i vari stravizi, e si ritrova a ragio- 
nare non di musica utopica, ma di una musica 
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che semplicemente non c’è. Mentre quella che 
c'è, la musica reale, viene disertata dalla riflessio- 
ne. Esiste ad esempio una teoria del rock all’al- 
tezza della situazione? Insomma ci troviamo da- 
vanti a una musica per vivere: che fa la filosofia? 
Le distinzioni tra musica leggera e no sono cica- 
trici inferte dalla vita alla musica stessa. Quella 
che si chiama leggera porta nel nome il suo desti- 
no, come l'homme qui rit sulla sua faccia. La ‘filo- 
sofia della musica’ auspica una riflessione sulla 
musica leggera nello stesso momento in cui le 
nega un'essenza, senza la quale però non si ha ri- 
flessione. Si vuole che si rifletta su di essa per poi 
dire che su di essa non si può riflettere. Il rim- 
pianto di un rappresentante della ‘filosofia della 
musica’ quale Adorno per il Flauto magico, visto 
come ‘l’ultima’ volta che musica leggera e musi- 
ca seria sì incontrano, rappresenta un divieto per 
il futuro. La musica leggera sarebbe persino «ar- 
te decadente» (nel senso dei Kameraden). Ope- 
rette, musical, riviste esauriscono con qualche 
sputtanata ‘canzonetta’ la leggerezza della musi- 
ca leggera. Nemmeno le canzoni dialettiche di 
Kurt Weil e Bertie agli occhi del filosofo della 
musica avrebbero di che gioire. Quello che do- 
vrebbe essere un detto, «dialettico non mangia 
dialettico», qui non vale. La musica leggera sa- 
rebbe costruita con gli avanzi della musica. Un 
punto di vista sulla musica leggera viene reso in- 
vece a livello di insulto. Come se il critico doves- 
se solo lavarsi la bocca. La musica leggera teme- 
rebbe la teoria. Ciò che essa dispensa è la fonda- 
ta impressione di ignominia e volgarità. Qui non 
si vuole scaricarla di questi attributi, ma capire 
perché essa vuole essere proprio così. Su per giù 
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nello stesso momento in cui Adorno si aggiorna- 
va sui risultati di «indagini condotte in America » 
(proprio così) irrompeva l’‘esistenza musicale’ 
come una furia. Il rock stava diventando la musi- 
ca ‘moderna’ — appellativo riservato fino a quel 
momento alla musica dodecafonica. Su di essa la 
‘filosofia della musica’ poteva e doveva lavorare. 
Di esistenza musicale non si parla mai, si parla 
sempre di una musica che difatti non si traduce 
mai in esistenza. Al più si arriva al genio corrotto 
e scarmigliato, all’impassibile direttore d’orche- 
stra o al sublime pianista. Si attira l’attenzione 
sullo stato di necessità della condizione sociale e 
sul linguaggio cifrato del dolore. Ma l’appello al- 
la trasformazione della musicologia filosofica ri- 
fugge dal dedicare un pensiero all'esistenza mu- 
sicale. La conclusione è diversa, anzi non ha più 
niente a che fare con la musica, anche se si affer- 
ma l'analogia tra il «dovere della musica come 
arte» e la «teoria sociale». L'«io musicale» che 
Adorno evoca (a proposito ad esempio dei Lieder 
di Mahler) appartiene alla tradizione, e non ha 
niente a che spartire con quanto abbiamo chia- 
mato ‘esistenza musicale’. Esistere musicalmente 
non ha niente a che vedere con ‘l’apprezzare’ la 
musica — come avviene con la musica colta —, ‘es- 
serne rapito’, ‘salire al settimo cielo’ eccetera, 
ma significa esistere proprio nei suoni, come nel- 
l'esistenza rock. Esistenza musicale non è quella 
del Mustkant, colui che suona uno strumento o 
che canta (ciò non basta, ovvio), ma quella di chi 
esiste musicalmente e non vive che per il suono, 
attraverso il quale il mondo può apparirgli come 
una totalità di fini. 

La lezione impartitaci dalle cose di questo mon- 
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do — che oltre le cose di questo mondo c’è solo 
questo mondo — congela lo slancio dell’amatore 
della musica tradizionale. Nel quinto movimento 
della Terza sinfonia di Mahler si intona la canzon- 
cina infantile che fa «Bimm-bamm» e poi la si 
abbandona per finire nell’esultanza degli angeli 
per la liberazione di Pietro dal peccato, e al ri- 
morso di Pietro di fronte a Gesù. Il canto finisce 
proprio con le parole di Gesù: «Ama solo Dio ... 
così otterrai la gioia celeste». La canzone comin- 
cia e finisce con il «Bimm-bamm », e così conqui- 
sta l’immanenza. La canzone la vince sulla strut- 
tura che la porta, prefigurando il tempo che vie- 
ne, si dà a questo mondo e solo a esso. Si emanci. 
pa da quella che considera la sua infanzia, quan- 
do ancora aveva bisogno di una struttura paterna 
che la tenesse per mano. (Alla fine l’ Inno alla gio 
ia è la più lunga introduzione a una canzone che 
si conosca. Quante storie!). La canzone non ha 
più bisogno di fasce. Avanza libera e noncurante, 
anche se, come il cavaliere del Durer, attraverso 
una gola profonda tra diavoli e sghignazzate. La 
convinzione di Wagner che la parola è necessaria 
alla musica per superarne i limiti è fatta propria 
dalla canzone. Nella canzone il suono è comple- 
tamente umanizzato. Lo stridio della disarmonia 
originaria viene messo a posto e ben gli stia. «In 
principio era il caos» è uguale in musica a «in 
principio era la dissonanza». Poi la parola si me- 
scola alla musica, e come per miracolo l’intona. 
L'immagine speculare è quella di Dio che men- 
tre canticchia tra sé e sé crea questo mondo. (Ma 
salvo ripensamenti, la musica vocale è subuma- 
na. Essa riporta l’uomo alle sue origini animali. 
Ma mentre fa questo, mette pace tra i due. In 
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realtà si potrebbe dire pure: cantare è da sotto- 
uomini. Il superuomo non canta). 

L'incomposto «Inno alla musica» incombe co- 
me la troppa felicità incombe sui sogni dell’ado- 
lescente che si sveglia madido di sudore per la 
gioia prorompente. Ma un «Inno alla musica» 
non è stato ancora scritto. Nessuno ha osato. Es- 
so percorre però quella cultura musicale che in- 
tende capire la musica più di quanto non si capi- 
sca ascoltandola soltanto. Vuole capirla con altri 
mezzi. L'unico «Inno alla musica» è la ‘filosofia 
della musica’, l’incoronata reggicoda della musi- 
ca medesima. Tutta la filosofia della musica che 
conta è un ringraziamento reso al godimento 
che essa genererebbe. Il suo suono ci lega alla vi- 
ta, questo lo comprendiamo. L'animo riluttante 
che vuole sfuggire ogni legame si sente catturato 
e in trappola. «Un'altra catena mi è stata legata, 
un altro chiodo mi è stato ribadito» lamenta il 
Buddha. La musica come fatto di nervi riflette 
questo mondo come un perfetto doppio. Musica 
per nervi: questa è la musica che amiamo. La 
grandezza della musica ‘leggera’ è proprio qui. Il 
dibattito — tutto sommato parecchio stupido — se 
la musica dovesse colpire l'emozione o l’intellet- 
to viene troncato dal fatto che essa ha invece a 
che fare con i nervi scoperti dell'individuo me- 
tropolitano che percorre la città come una tigre 
in gabbia. Le cose o le emozioni vi producono 
suoni, battendo su di essi come sui nervi di bu- 
dello delle chitarre battono il plettro o le dita no- 
dose. Io voglio godere, dice il suo cliente. E ha 
tutto il nostro rispetto. La musica leggera serve 
da commento emotivo alle gelide proposte del- 
l'intelletto. Il canto servì un tempo a possedere 
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le femmine. Insomma c’entrava in qualche mo- 
do la propagazione della specie. Oggi il tutto si è 
trasformato in una scuola di rapporti. In ogni 
canzone, non esclusa la più umile, «l’altro» è 
presente. Hendrix il pazzo insegnava morale dal 
palcoscenico, dico a me stesso, proprio come il 
vecchio Moore che scrisse i Principia ethica e ci la- 
sciò di stucco. I più schifosi rapporti familiari, 
non soltanto quelli ‘violenti’ ma anche gli altri, 
quelli da cui trasuda il torbido ‘affetto’ che scola 
trai membri come un liquame, appiccicoso, sem- 
pre sospetto, e la fornitrice di vulva — la madre -, 
e il fornitore di pene — il padre —, tutto questo tu 
l’hai cantato, piccolo Morrison... La diffusione di 
massa della musica non produce solamente as- 
suefazione sociale, ma contribuisce a fare cadere 
gli steccati eretti tra musica e musica come fatto 
burocratico. L'uguaglianza musicale attua la giu- 
stizia per tutti: fa convivere musica per pochi e 
musica per molti, sinfonie e canzonette. Già la 
democrazia musicale elevò la musica da tavola a 
musica sans phrases. «Lieve rumore» dice Kant 
della musica da tavola «che deve mantenere 
un'atmosfera di generale allegria ... senza che 
nessuno porti la minima attenzione alla sua com- 
posizione » (Critica del giudizio). Ma la responsabi- 
lità non è della musica. In realtà tutto si sposta 
sull’ascolto. E nell’ascolto che avviene la reden- 
zione promessa dalla musica in un momento di 
follia. Quale magazzino, il mondo della musica 
conserva intatte le utili etichette che distinguono 
una musica dall'altra. Ma il pasticcio è tale che 
essa oggi è costretta a presentarsi, per così dire, 
in sé e per sé. L'individualità nella musica si mo- 
stra come un fenomeno da baraccone, come la 
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donna barbuta o il nano Bagonghi. Io vedo la ca- 
vallinità, non il cavallo, ripeterebbe Platone al 
suo obbiettore. Dobbiamo dunque involarne l’es- 
senza come compari truffaldini? Spiattellarne il 
segreto come volgari cartomanti? Sentirne il ghi- 
gno? Il ritorno del tonale rafforza la nostra idea 
che le dramatis personae non sono le note. Solo 
nell’ascolto la musica può diventare misura del 
mondo o distruggerlo. Nel vuoto raccoglimento 
- a esso Jankélévitch paragonò a suo tempo la 
‘meditazione della musica’ —, fatto solo per acco- 
gliere come si deve i suoi suoni, il mondo resta 
fuori. Viene mandato via con un gesto di fastidio. 
Quanto alla musica di rango, viene meno là dove 
è investita di superiori responsabilità. Adorno 
disse cose giuste: «La serietà è sentita come ag- 
gressione, come uno choc, e perciò è registrata 
come suo opposto, come mero divertimento » 
(Filosofia della musica moderna). Nella difficoltà di 
concentrazione riconosciamo il comune lamen- 
to davanti al sublime musicale. Le musiche che 
stanno più a cuore vengono trasformate in chin- 
caglieria d’alto bordo. A misura di un ascolto che 
mira a sua volta al divertissement. La promise de 
bonheur è solo promessa di spasso. Come una vol- 
ta serviva a sgranchirsi le gambe, a fare ‘quattro 
salti’. La superstizione musicale, con tutti i suoi 
orpelli, è unita al rito del divertissement per la vi- 
ta e per la morte. Ma attraverso questo varco, at- 
traverso il colpo di mano di un ascolto dimesso e 
derisorio, si decide di un problema che può sem- 
brare da frati cappuccini ma che fa parte dell’or- 
goglio di un uomo. Così stando le cose, egli dice, 
je crache sur la musique. Poi, piange. 

La musica che non tiene a se stessa, che si butta 
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via in un gesto felice, che dà la felicità agli altri e 
poi se ne va in punta di piedi: questa musica così 
leggera, anzi così sventata, questa vogliamo. Il dio- 
nisiaco della musica totale segue le tappe attra- 
verso cui conquista se stesso. Dapprima l’ebbrez 
za sì sfrena, il principium individuationis si esal- 
ta, perfetta micrologia dell’individuale, «musica 
mundana» (Boezio, De institutione musicae). Poi ìl 
convento o la discoteca. L’individualità è un pe- 
so, dice la musica, ascoltami figliolo, liberatene. 
Sii noi, non te stesso, dicono i Musikanten. Vieni, 
il ‘noi’ ti aspetta a braccia aperte. Music is your 
only friend. 

Le discoteche sono piccoli nirvana dove il solen- 
ne fragore del rock fa assaporare il piccolo nulla 
al figlio di Siddharta. Non essere per un poco è 
tutto quello che si chiede. Piccoli ‘niente’ di cui 
la vita dell’individuo odierno ha bisogno per rina- 
scere e vivere un’altra settimana. Il grande Nulla, 
maestoso e benevolo, concede questi minuscoli 
strappi alla sua integrità. Del resto, chi l’ha visto? 
Il piccolo nulla invece lo trovi sempre a portata di 
mano. O altrimenti ‘l'estasi musicale”. In Cartea 
amagirilor (Il libro delle lusinghe) il giovane Cio- 
ran tratta dell’estasi musicale. Cito solo questo: 
«L estasi musicale è un ritorno all'identità, al- 
l'originario, alle radici prime dell'esistenza. In es- 
sa sopravvive solo il ritmo puro, la corrente imma- 
nente e organica della vita. Odo la vita. Da qui 
hanno inizio tutte le rivelazioni». L'ingenuità di 
quest'uomo è pari a quella di Nietzsche: giungerà 
un giorno una musica, una musica dionisiaca, di- 
ce, e chi sa cosa s'aspetta. Questa musica è giunta, 
è la musica leggera. Quanto a noi, ritorniamo alla 
nostra sacra identità non nei templi dell’Uno, 
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ma in una discoteca. Nel momento in cui vola- 
no i piedi e il corpo schizza da tutte le parti vie- 
ne l’Uno. I giovani teppisti sono i nuovi neopla- 
tonici. 

Il flauto fu per i Greci l’organo della passione, 
nessuna festa o funerale senza un auleta e uno 
straccio di tibia. Per Schopenhauer fu un organo 
metafisico. Suonando il flauto penetrò nei segre- 
ti del mondo e della musica, e per poco il suo ca- 
polavoro non si chiamò «Il mondo come musi- 
ca». Egli trasse Zl mondo come volontà e rappresenta- 
zione, lo trasse per dir così da sé, come dal flauto 
aveva tratto tutto quello che sapeva sulla musica. 
«Humanam vero musicam quisque in sese ipsum 
descendit intelligit» lascia detto Boezio (De insti- 
tutione musicae). Come al solito questi filosofi sba- 
gliano strada. Per ogni cosa finiscono in se stessi. 
Sì, certo, c'è una musica ‘in noi’, chi lo nega, ma 
è la musica in sé, fusa con le fiamme dell'inferno 
e che tuttavia può essere cantata anche da un 
bambino, è questa che vogliamo capire... Alla 
fine Nietzsche se ne lamentò: la musica, per 
amor del cielo! Conserviamola pure come una 
ricreazione, ma che non sia altro. Oppure Mo- 
zart nel Sestetto dei musicanti del villaggio... Pascal 
vide il pericolo del divertissement e lo denunciò 
appassionatamente. Nel divertissement il mondo 
avrebbe mostrato la sua origine non divina e il 
suo scopo (quale scopo?). In ultimo a decidere è 
l'ascolto. Questo non avviene solo a livello di 
orecchie, ben pulite per l'occasione, ma i devoti 
ascoltano con tutto ciò che hanno, compresi i ge- 
nitali. I corpi sputano l’anima sotto il fuoco. I cu- 
stodi della felicità occidentale approvano. In 
ogni caso la musica perde i suoi pesi e si alleggeri- 
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sce. Diventa leggera per disperazione. In realtà 
qui è avvenuto qualcosa per cui anche la com- 
petenza della ‘filosofia della musica’ è diventata 
antiquata. Non si è capito che la musica s'è fatta 
mondo. La musica si è realizzata. Essa non do- 
mina sulla realtà come un’Idea separata. La mu- 
sica è diventata realtà. Un'altra illusione se n'è 
andata. Anche la sua breve consolazione è sva- 
nita. 


2 


Così poco si dà musica allegra, da passare in pro- 
verbio con Schubert. Nondimeno resta inteso 
che il suo fine è quello fissato da Descartes. Il ne- 
ro divertimento della musica appartiene all’età 
del grande pessimismo, che avvolge le cose con 
un manto scuro e tuttavia consente di spassarse- 
la. La musica leggera fa di questi scherzi. Tutto a 
un tratto l’ascolti e ti puoi ritrovare monaco in 
un convento del Tibet o mercenario nel centro 
dell’Africa. Oppure la tua anima si rallegra tal- 
mente che per oggi non ti ammazzi... Cos'è ac- 
caduto? Niente, qualcuno suonava in un piano- 
bar. L'indicazione di Schumann, «Im frolichen 
Ton», sul tono della gioia, forza la realtà della 
musica a offrirci questo presente. Solo un pessi- 
mista può sapere ciò che significa un dono simi- 
le. Su, sul tono della gioia, amici... La musica leg- 
gera porta la maschera irrigidita del riso, mentre 
sotto la maschera la vecchia briccona si scioglie 
in lacrime e sospiri. Lo stupore idiota dell’ascol 
tatore ne è il compenso. A guardarlo, per questa 
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sera ha goduto abbastanza. Ben gli stal Adorno si 
chiede chi alleggerisca la musica leggera, e ri- 
sponde: nessuno. Egli ha preso sul serio la legge- 
rezza, che presso di lui diventa, appunto, seria. 
La musica leggera mette in risalto, nello stesso 
momento, la necessità che la scatena, la necessità 
del divertimento come condanna a morte. Le co- 
se vanno tanto male che abbiamo bisogno della 
musica leggera: ecco quello che direbbe questa 
sventata caso mai fosse interpellata direttamente. 
Non c’è alcun dubbio. Per la coscienza musicale 
odierna il lungo grido del rocker nel concerto 
dei Doors al Singer Bowl è musica seria. L’acuto 
di un soprano al Metropolitan è popular music. Il 
comizio musicale — o, come lo si chiama, ‘concer- 
to’ — raduna tutti i colori che in tempi peggiori 
affollano i discorsi del leader politico. Un tempo 
il claqueur e oggi il fan costituiscono il nervo 
portante di questi luoghi. (Ma allo Sportpalast di 
Berlino, negli anni Trenta, si radunavano i ‘ca- 
merati’). L'energia che esplode è senza dubbio 
superiore alle sue cause. Anzi appartiene a que- 
gli strani fenomeni che si chiamano effetti senza 
causa. In linea generale il cantante fa da sfondo, 
come gli archi nella musica di Varèse lo fanno a 
ottoni e percussioni. Col rock il cantante riassu- 
me in sé sia gli uni che gli altri. Si tratta in effetti 
di superare la sonnolenza che produce la melo- 
dia. Le bordate del rocker sparano come una 
batteria mentre il suo corpo sembra sventagliare 
pallottole. Hey, machine gun! 

Quella musica, che viene collegata al ‘consumo’ 
per diffamarla, prima di tutto sì dovrebbe defini- 
re: musica che risponde ai morsi del bisogno. La 
musicologia filosofica si dà la zappa sui piedi tac- 
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ciandola di bisogno indotto. Il bisogno indotto sa- 
rebbe pretestuoso, lo creerebbe il settore produt- 
tivo. Così non si salverebbe nemmeno la Nona sin- 
fonia, ma soltanto il cinguettio dei passeri. L'indu- 
stria, invece, è la seconda natura. Mentre quella 
che si chiama nostalgicamente ‘natura’ non fu 
nemmeno la prima: sarebbe semmai l’Età del- 
l’oro. Ma non è questo il problema. Qui viene in- 
vestita l’esistenza musicale. La musica come Idea 
riunisce in una totalità la frammentata esperienza 
dell’individuo e dà senso musicale alla sua esisten- 
za. La musica industriale distrugge le illusioni sul- 
la musica, come la Dialettica trascendentale di- 
strusse, a quel che si dice, quelle su Dio. La musica 
per gentlemen doveva carezzare il cervello di chi 
avrebbe poi scritto la Critica della ragione pura. Ma 
si sa che Kant non arrivava a tanto. Per lui favoriva 
la digestione. Prosit. Beethoven e Bach furono let- 
teralmente scolati da bevitori di birra. Furono pre- 
si e buttati nella realtà, condannati all’ascolto, che 
ne distrusse l’arcaica compostezza. Ogni musica 
eseguita si dissolve nell'aria. E la prima a ubbidire 
alla legge: niente si deve conservare. Nella musica 
‘industriale’ è immanente l’irreversibilità del tem- 
po. Essa è musica entropica, musica che si distrug- 
ge da sé. La musica leggera è la fattispecie dell’au- 
todissolvimento della musica. E tuttavia è l’unica 
forma di musica che ha senso per tutti. Sul ciglio 
dell’abisso, Mahler compone Jl canto della terra ma 
canticchia una canzone napoletana. 

Per capire la forma ‘canzone’ in modo giusto oc- 
corre uno sguardo metafisico non meno che per 
capire una integrale. Tuttavia la domanda fonda: 
mentale, «Perché si canta?» (fondamentale non 
meno di quella: «Perché l'essere e non il nul- 
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la? »), resta senza risposta. Perché a un certo pun- 
to nella civiltà occidentale è apparsa la canzone e 
le città mondiali risuonano di musica? Il Lied ro- 
mantico è pappa di fronte alla canzone. Questa è 
un graffio metafisico, una zampata che ti squarcia 
il petto, e tu continui a divertirti, ti agiti, ma sai 
che sei nella melma. Li si parla d’amore, di mor- 
te, si vagheggiano campagne, arance, limoni o, 
come Goethe dice seriamente, Kartoffeln. Malin- 
conie, sospiri... Il Lied di Schumann è invece già 
canzone, pessimismo al suo compimento. La can- 
zone, prima di tutto, è consapevolezza al quadra- 
to. Essa non tratta del dolore in quanto sofferto, 
ma del dolore senza più sofferenza. Il dolore im- 
marcescibile, levigato, puro marmo. Senza le truf- 
fe dell'amore e della morte. La musica con cui- a 
quel che pare — questa civiltà tramonterà, accom- 
pagnata da canti e gozzoviglie, è al presente la so- 
la arte che riesca a raggiungere praticamente tut- 
ti. Ciò non dipende dalla volontà del singolo, ma 
in essa «siamo, viviamo e ci muoviamo». Questo 
bisogno di musica sembra a un passo dai bisogni 
primari, dal bisogno del cibo o dalla voglia di vul- 
va. Anche qui però il suo sfrenato ‘consumo’ è la 
spia della consumazione sacrificale. Affinché lo 
Spirito — tutto ciò che si suole chiamare affettuo- 
samente cultura — ritorni aria. Il tema del secolo è 
la sua morte. Di questo ci si accorgerà più tardi. 
Farlo fuori questo stupido Spirito! Nirvana o son- 
nolenza, questo è il problema! Comunque le ope- 
re dello spirito sovrano, i capolavori del genio, i 
poemi, le grandi liriche si dissolveranno, e voilà! 
Ossa e cenere. La canzone come teoria ci ammae- 
stra. Poche note e qualche parola. Essa è un fram- 
mento postsocratico. 
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VI 
Dimensione sonora e dolore astratto 


Nel linguaggio il dolore si ritaglia uno spazio a 
sé. Il suo ‘inutile’ suono non risuona a suon di 
musica. La musica è ben lontana. Quando Scho- 
penhauer scoprì la musica e identificò in essa 
l’intero quadro del suono, lo mancò. Aveva attra- 
versato il deserto e non se n'era accorto. Chi sta 
in ascolto, ascolta il suono prima che diventi mu- 
sica o taccia. La forma sonora del dolore, ad 
esempio. Il cui linguaggio sta in mezzo. Il mate- 
riale sonoro elegge il lamento palese dello scon- 
forto, o l’acuto grido della sofferenza. O ne co- 
glie il sedimento collocato in una terra di nessu- 
no. Il primo movimento del Requiem tedesco di 
Brahms è «Beati coloro che sopportano il dolo- 
re», ma il dolore sopportato ben presto dilegua. 
L'apparizione sonora del pessimum sta altrove. 

La natura speculativa dell’orecchio, a cui qualcu- 
no accenno, esalta l’ascolto come ‘metafisico’. Si 
sente il suono del lamento senza che diventi mu- 
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sica. Nel linguaggio pessimistico il dolore resta 
eterno, mentre nella sofferenza poco dopo non 
c'è più. Il linguaggio pessimistico è di poche pa- 
role. Quando il suono si spegne secondo le indi- 
cazioni, ‘morendo’ (verloschend), segna già il tra- 
passo e il dileguare. Esso dà indicazione di ciò 
che dev'essere il passaggio, anche nel suono più 
vile. Brevi proposizioni, come se galleggiassero 
in mare aperto, affiorano dal suo linguaggio, che 
per lo più è muto. « Hab’ ich euch endlich, mei- 
ne lieben Jungen». Il lamento della madre da- 
vanti ai giovani corpi dei figli modula il dolore 
più di una musica. Eppure sono parole. «Vi ho 
qui finalmente con me, miei cari ragazzi». Nel 
Cuore avventuroso se ne ha una descrizione e una 
analisi. In ogni caso un lamento articolato fa en- 
trare in gioco più piani di linguaggio. Le parole 
si succedono secondo un ordine di suoni che in 
musica sarebbero indicati con l'aggettivo (krei- 
schend). Eppure Jùnger fa di meglio. Le parago- 
na a una dinamica che ricorda, dice, il balzo del 
pesce volante che guizza fuori dal suo elemento, 
recita la sua parte per breve tempo nella luce 
multicolore e ritorna giù nel profondo. L'aboli- 
zione di ogni psicologismo dal lamento, in ubbi- 
dienza ai precetti husserliani che ce lo impongo- 
no, consente al dolore di apparire puro. Nessu- 
no ne soffre. Il dolore diventato suono viene 
ascoltato. Ma attraverso le orecchie non passa il 
‘male’, che resta al di là. Il dolore oggettivo tra- 
passa negli inutili suoni della vita. Come sospeso 
nell'aria. Col suono di quelle parole che man 
mano si estingue, sì estingue il dolore. Quest'ul- 
timo non ci coinvolge più, ma la sua limpida dot- 
trina, il pessimismo, sì. L'affermazione di Lutero: 
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l'orecchio, soltanto l'orecchio è l’organo del cri- 
stiano, si presta perfettamente al senso del no- 
stro discorso. L’orecchio, soltanto l’orecchio è 
l’organo del pessimista. Farsi legare, come Ulis- 
se, per rimandare il destino: allo stesso modo co- 
lui che ode i canti maliosi del dolore più strenuo 
si fa legare dalle leggi dell’autoconservazione € 
sfida le sue stesse grida disperate. Ma tutto ciò è 
già avvenuto. L'umanità ha attraversato, protetta 
dalla sua astuzia, il dominio delle Sirene e ne ha 
riportato il premio. La vita salvata da mille e mil- 
le pericoli dalla preistoria a oggi. L'ardito cava- 
liere si è ormai lasciato il dolore alle spalle: urla 
scomposte, grida di sofferenza eccetera, tutto ciò 
che l'orecchio umano ha udito si ferma nel gesto 
immobile dell’arte, in cui ormai non vale più 
niente. E come se il dolore si fosse congelato, e 
solo la forma assunta nel gelo fosse accessibile. 
Le descrizioni del dolore non lo restituiscono 
non già perché ne restano distanti, ma perché è 
come se ora parlassero una lingua sconosciuta. 
(Come amministratore del dolore pubblico Hei- 
degger, ad esempio, ne rappresenta la gestione 
burocratica, il dolore come pratica d'ufficio). A 
questo punto interviene la musica. Ma qui non fa 
gioco l'analogia tra la musica e il mondo in cui 
vorrebbe farci entrare Schopenhauer. Noi ci fer- 
miamo al suono prima che diventi musica. Prima 
che si plachi la diretta espressione della sofferen- 
za. Il principio di Analogia, in cui la forza dimo- 
strativa adoperata da Schopenhauer per tutta la 
sua opera raggiunge il suo acme, qui trova il pri- 
mo serio ostacolo. Il problema non è confutare 
Schopenhauer. Già l’analisi scopre le sue carte, 
la melodia «conservando dal principio alla fine 
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la connessione organica e significativa di un pen- 
siero unico, di un tutto, di un insieme » (Il mondo 
come volontà e rappresentazione). La teoria della 
musica come rappresentativa del mondo è una 
delle teorie più cheap che si possano immaginare. 
Con Wagner che ne trae le conseguenze musica- 
li, la sofferenza diventa ‘dolce’. La musica accam- 
pa il diritto di liquidare a questo modo il pessimi- 
smo della sofferenza, già liquidato. Già in Wag- 
ner il pessimismo del dolore è fatto fuori addirit- 
tura in nome della stessa musica. «Molti degli 
eroi wagneriani muoiono senza dolore fisico» 
nota Adorno (Wagner). Il pessimismo del dolore 
diventa cosa da uomo inferiore. Espresso com'è, 
quasi sl volesse mutare in riso, dal goffo «ahi 
ahi» di Mime. Bisogna però restituire al suono 
stridente delle ‘grida’ la loro qualità primaria, 
che la musica addomestica. 

La dimensione sonora non si esprime intera- 
mente nella musica. V'è un resto che occorre 
quantificare e rendere accessibile alla qualità. Di- 
re, cioè, cos'è. L'esigenza di fare parlare il suono, 
che esprimono certi rappresentanti ultimi della 
musica, va oltre la musica. O resta al di qua, que- 
sto è da vedere. Il suono ha un altro destino ri- 
spetto alla musica. E vero anche che la musica 
non è la sola depositaria del suono. Anzi, qualora 
si abbandoni la musica al destino di essere priva- 
ta dell'egemonia sul suono, si riserva al suono il 
dolore puro, il dolore astratto, che è tutt'altra co- 
sa da quello che si codificò. 


Lo spirito ‘acustico’ è più vicino al dolore nella 
sua forma astratta. Ma sarebbe un errore iden- 
tificarlo con la musica (lo sì è già fatto intende- 
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re). Esso viene prima ancora. Il dolore astratto è 
quello che resta allorquando l'altro dolore scom- 
pare dalla scena ridiventando privato. Questo ti- 
po di dolore, anzi l'unico dolore che possiamo 
chiamare tale, è un quid che aleggia sul ‘mondo’ 
o una specie di viscida nube sparsa su tutto senza 
che sia in nessun luogo. Non si vede né si tocca, 
solo lo spirito acustico può udirlo. Ovverosia è 
ciò che rimane del dolore provato dall'insieme 
degli uomini nel tempo, come ammucchiato 0 
depositato su di essi. Grava, opprime, ma senza 
che sì avverta come tale, salvo in particolari mo- 
menti. Sentiamo appunto la sua oppressione, ma 
nient'altro. Il dolore astratto, questo fantasma, è 
tra nol... 
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VII 
Lebensbejahung 


Nel confronto col pessimismo la Lebensbejahung 
ottenne i suoi facili successi. « Tutto è vita» dice- 
vano i suoi maestri, e si benedicevano a vicenda. 
Essa si muoveva su un terreno minato, ma aveva 
dalla sua la vita stessa. Più tardi il concetto di Er- 
lebnis fu l’escamotage con cui venne aggirato il 
concetto stesso di esperienza, al quale si era seve- 
ramente richiamato il pessimismo come critica 
della vita. Ma mentre l’esperienza trascendental- 
mente oggettiva, a cui esso si era riferito, fu nello 
stesso tempo un giudizio, l’esperienza vissuta, in 
quanto impegnata immediatamente nella vita, 
poteva capire ma non giudicare. Il risultato fu 
l'assoluta inesperienza (o, in altri termini, tutte 
le esperienze sono buone). «Bisognerà soppor- 
tarsi reciprocamente,» suggeriva il melenso Dil- 
they «in altre parole nessuno di noi potrà confu- 
tare il proprio avversario. Perché nel campo del- 
l'esperienza, che determina ciascuno di noi co- 
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me una potenza che lo domina, ognuno resta in- 
teramente sovrano» (L'uomo moderno e la disputa 
delle visioni del mondo, in La dottrina delle visioni del 
mondo). Colui che pensò così della vita alla fine 
non acchiappò nulla. Non c’è alcuna Vita, quella 
che si chiama vita è troppo poco perché si possa 
chiamare Vita. E tuttavia l’arte del filosofare rac- 
coglie ciò che è caduto per terra allo stesso filo- 
sofo, il quale non se n'è nemmeno accorto. In 
questo caso a Schopenhauer. Così ciò che Scho- 
penhauer lascia cadere sbadatamente basta e 
avanza all’imitatore: «La filosofia è essenzial 
mente sapienza del mondo: il suo problema è il 
mondo, con questo solo essa ha a che fare» (Il 
mondo come volontà e rappresentazione). O altrove, 
sempre parlando dello stesso soggetto, una im- 
posizione e un ammonimento: «Il suo tema si 
deve limitare al mondo» (idid.). (Sicuramente 
dobbiamo occuparci proprio del mondo, non 
della ‘vita’, episodio trascurabile). Bussa tuttavia 
alla stessa porta la nostra insistente domanda: se 
nell'età presente questo può essere ancora il 
compito della filosofia. Oppure, appartenendo 
la filosofia ora all'arte, se si possa dire così: tu ti 
devi occupare solo del mondo. In realtà, quello 
che si può dire è sicuramente: tu ti devi occupare 
solo della filosofia, questo significa che essa è 
un'arte. Una sedia spagliata dipinta non è una 
sedia spagliata, ma un quadro. Cosi l'oggetto del- 
l’arte filosofica non è il ‘mondo’, ma un'opera in 
cui si parla del mondo. L'Ethica — cioè quanto di 
più filosofico si possa dare — ci interessa forse al 
di là di se stessa o in quanto opera? Sicuramente 
le cose di cui si parla nell’Ethica non ci toccano al 
di fuori di quest'opera che si chiama Ethica. Al di 
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là della filosofia, che altro c’è se non «une vie 
pour ainsi dire pleine de stupidité et d'ivresse »? 
(lettera di Morus a Descartes). Quando un’opera 
filosofica diventa oggetto di emozioni, ciò avvie- 
ne ben al di là del territorio in cui la colloca la 
storia della filosofia (disciplina di second'ordi- 
ne). Occorre anzi lasciarsela alle spalle, lascian- 
dosene alle spalle anche il ricordo. Solo allora 
tutto è pronto. Opere filosofiche come l’ Ethica 
alimentano la nostra speranza. Dn 
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VIII 
Pessimismo di Husserl 


Fossero state le lotte per togliere al mondo ogni 
parvenza, fosse stata la mortale stanchezza segui- 
ta alla scomparsa di ciò che sembrava vitalmente 
indispensabile, sta di fatto che il concetto di veri- 
tà con cui quelle lotte furono condotte, un con- 
cetto di verità indipendente dall’uomo e dalla 
sua volontà, un concetto di verità oggettiva e uni- 
ca, scompariva insieme a tutto il resto. Come se si 
fosse voluto punire di avere causato l’immane di- 
sastro, la scomparsa di un concetto positivo di 
Dio, di un senso qualunque, come si diceva. Im- 
manente a questo concetto di verità era quello 
della meccanicità dell'universo, concetto che 
non si legava infine né ai risultati delle ricerche 
scientifiche né a qualche disperata metafisica, 
ma alla idea eterna di esteriorità, di partes extra 
partes, come anche all'idea del buon vecchio pes- 
simismo che questo universo nessuna cura avesse 
dell’uomo così come delle altre specie, che in es- 
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so non vi fosse un fondo razionale e morale, nes- 
suna teleologia se non una teleologia contraria e 
avversa. Questo contenuto immanente all'idea di 
verità oggettiva fu a sua volta messo da parte. 
L'idea di verità oggettiva e unica crollò totalmen- 
te, come se avesse adempiuto al suo compito e 
ormai non occorresse più, o come se l’orrore che 
lasciava dietro di sé avesse indotto gli uomini a 
proteggersene eliminandola. Ecco perché Hus- 
srl appare indispensabile all'idea di pessimismo 
(parola da lui mai pronunciata) e al primato del- 
la verità a esso connesso. (Amammo in lui, anzi- 
tutto, l’idea di rigore, così singolare in filosofia, 
disciplina disordinata e vaga per natura. È in par- 
ticolare l'idea di onore che emanava dal suo la- 
voro. Inebriava l'obbedienza a leggi date una vol- 
ta per tutte. Amavamo l’idea di evidenza come 
vecchi idolatri. Giocavamo con ircocervi e cen- 
tauri — vetusti entia rationis indagati dal puntiglio- 
so Brentano — per riguadagnare le cose, divorate 
da una coscienza primitiva. Risposte obbligatorie 
per ogni uomo ragionevole: di ciò sembrava trat- 
tarsi. Lo udimmo parlare di verità uguali per an- 
geli e mostri. Ne va del nostro onore, sembrava 
aggiungesse. Ci convinse per sempre. Capimmo 
l'antico problema delle verités necessaires su cui 
avevamo riso mentre ridevamo di Leibniz. In re- 
altà egli lottava contro la presenza soverchiante 
dell'uomo nelle idee generali. «Non vi sarebbe 
quindi alcun mondo in sé, ma solo un mondo 
per noi o per un’altra specie qualsiasi di esseri » 
accusò nelle Ricerche logiche. Si sentiva anche qui 
l'appello all’onore del filosofo, che il primato 
della pratica aveva seppellito. Ma si avvertiva il 
peso, il gravame di qualcos'altro — qualsiasi cosa 
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fosse — che ci schiacciava. Con la nozione di in- 
tenzionalità insegnò perfino — o ne traemmo la 
conseguenza — che ‘pessimo’ e ‘ottimo’ non sono 
affatto qualità di una coscienza primitiva, ma le 
cose stesse in cui l’intenzionalità ci butta. Capim- 
mo anche che se l’esistere è opprimente, quel 
peso è la pesantezza in sé, l’ottusità del fatto di 
essere, e capimmo che il pessimismo è la forma 
stessa della verità). Tra le cose per cui siamo co- 
me costretti a impegnarci con Husserl quasi con 
giuramento solenne, se fosse possibile o valido 
un giuramento in questa disciplina, è che in 
quanto filosofi dobbiamo ritenerci legati da una 
responsabilità verso l'umanità. E questo senza 
dubbio vale non solo per i grandi filosofi a cui 
quella responsabilità è riconosciuta dall’ umanità 
medesima, ma anche per i minores, per chiunque 
infine parli in nome della comune disciplina. 
Perché chi come uomo è responsabile di questa 
lo è certamente in forza del suo onore di filoso- 
fo. Poiché dobbiamo spogliarci di qualsiasi inte- 
resse volto a salvaguardarci o ad assicurare prero- 
gative assolutamente ‘umane’ alla filosofia — da 
quelle che Kant illustrò nella Critica della ragione 
pratica a tutte le altre che insieme formano il ter- 
ritorio della ‘pratica’ in genere —, ci troviamo 
non soltanto a perseguire il ‘disinteresse’ (che 
Kant raccomandò solennemente), ma soprattut- 
to ciò che è contro ogni nostro interesse e contro 
ogni interesse dell'umanità. O ancora meglio, a 
praticare quella distruzione mentale delle cose, 
degli esseri viventi in genere e di noi stessi che 
Husserl considerò uno dei momenti insopprimi- 
bili del metodo di una filosofia che fosse non so- 
lo possibile ma assolutamente necessaria. Con 
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ciò noi praticheremmo una forma superiore a 
ogni dovere nei confronti di noi stessi e della 
specie a cui apparteniamo. Come se l’umanità 
dovesse esistere solamente per la verità, e assolto 
questo compito cessassero le ragioni ideali della 
specie e rimanessero soltanto ragioni pratiche e 
animali su cui il filosofo non avrebbe niente da 
dire. Per tutto questo annoveriamo Husserl tra 
coloro che praticano la verità anche se contraria 
all'umanità stessa e alle sue ragioni. Lo annove- 
riamo tra i pessimisti. 
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IX 
Il custode della specie 


Chi oggi si presenti con la fermezza di un ‘filoso 
fo della storia’, deprecato al presente come pro- 
feta di sventura o imbecille senza pari, non potrà 
non vedere nel pessimismo, riportato pero alla 
sua grande serietà, lo strumento più idoneo a 
realizzare le sue più segrete aspirazioni. Esso ha 
in mano, ad esempio, i mezzi per risolvere il pro- 
blema se la vita della specie debba continuare o 
meno. (Custodiamo la specie, ormai, con molti 
dubbi). Alla luce del pessimismo ritornato, ritor- 
na anche questo problema. Mentre il filosofo 
ufficiale si erige a custode della specie, l’educa- 
zione al pessimismo produce i suoi frutti. Ma tor- 
niamo al suo legato, a ciò che lasciò da compiere 
il suo eroe. Si può riassumere così: «Il mondo e 
quindi anche l’uomo è qualcosa che non dovreb- 
be essere » (Parerga e paralipomena). Se è così, sol- 
tanto Cohen avrebbe individuato il tema occulto 
del pessimismo occidentale e di questo suo rap- 
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presentante. Lo dice nell’Etica della volontà pura: 
«Il senso racchiuso nel grande principio dell’an- 
nientamento della volontà di vivere altro non è 
che quello di sopprimere l’umanità». S'intende 
che qui è il principio di nascita che si vuole sop- 
primere. Il grande quadro che traccia Agostino, 
pur con tutto il suo pathos, ne mostra senza vo- 
lerlo il punto debole. « Ciascuna volta che un es- 
sere nasce sotto i nostri occhi, è il fatto stesso del- 
la creazione che esplode in tutta la sua evidenza: 
creationem rerum visibilium Deus interius operatur. 1 
genitori che generano non sono niente, ma Dio 
è, ed è lui che crea il bambino; la madre che por- 
ta il bambino nel suo seno non è niente» (Ago- 
stino, De Genesi ad litteram, IX). Ma quando l'idea 
del bonum prolis si spegnerà del tutto, il generare 
perderà da sé la sua enfasi e pure quel qualche 
valore’ che dicono abbia. Il presagio che il con- 
cetto di ‘madre’ scompaia, che l’idea stessa di 
maternità si spenga, là dove si spengono stelle e 
interi sistemi solari, si offre allo sguardo antici- 
pante di chi riflette. Il modo in cui si pone la pro- 
secuzione della vita è una conferma dell’esauri- 
mento in atto del sistema parentale classico, e ri- 
vela sempre più la situazione di relitto delle fun- 
zioni materno-paterne, mostrandone la possibili- 
tà con svariati sistemi di fecondazione. Padre, 
madre, figlio — la grande triade — non costituisco- 
no più un sistema essenziale. Essere madre di- 
venta un episodio trascurabile, come essere figlio 
o padre. Non è destinato più, per così dire, al- 
l'eternità. (Andiamo verso altri rapporti, per ora 
nebulosi. Verso altri nomi, per ora ignoti). La 
pornografia rappresenta la ratifica della ‘morte’ 
della madre e quindi del principio femminile, il 
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grembo. L’ostensione della vagina come immagi 
ne corrente ne rivela il grande segreto e lo sput- 
tana. Le antiche delicatezze del coito in rapporto 
allo scopo non sono indifferenti affinché si formi 
la figura della madre e non sia maledetta. Alla 
stessa maniera, la delibazione dei piaceri erotici 
centellinati dall’esperto, attraverso il conseguen- 
te rallentamento dello spasimo finale, atto da 
mandriani, conclude al medesimo risultato. Si 
compiono sforzi sovrumani per abolire la madre 
e codificare il figlio come un ‘incidente’ erotico 
che non merita soverchia attenzione. (Anche il 
figlio diventa un ‘ex’ come la moglie). La porno 
grafia è lo sbarazzarsi infastidito del sacro che co- 
pre ancora le pudende e gli atti inerenti come 
un paio di vecchie brache. Ciò che qui, oggi, si 
presta all’immagine con voluta compiacenza si 
vedrà forse un giorno per strada, in ogni angolo 
che sia buono allo scopo. Già il vecchio Cratete, 
il cinico, copulava con la moglie davanti alla por- 
ta di casa. Così, non celata ma sotto gli occhi in- 
differenti dell’altro, la copula avverrà senza scan- 
dalo, come una stretta di mano. Si apre la via a 
una nuova castità, che non costerà rinuncia e 
martirio come nelle vecchie cantafere, ma sarà 
spontanea come il profumo di un fiore o l’aria 
che si respira. Il primato del sessuale, screditato 
dal suo stesso apparire, cadrà nell’indifferenza 
totale. Lo sfrontato principio di vita, legato al 
grembo dal destino, non troverà così la brucian- 
te materia prima. Sarà lo stesso erotismo, raffina- 
to ed esoterico, a liquidarci. Ma di fronte alla bef- 
farda grandezza di ciò che accade, ciò che vor- 
remmo accadesse è irrisorio e vano. Tuttavia ci sì 
aspetta dalla ‘società’ ciò che non ci si aspetta 
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più dal destino. Ma le sue leggi sono a loro volta 
oscure, e non liberano da incertezze e timori. Un 
certo terrore della società è infatti ‘naturale’. Ciò 
non sì deve al suo assetto, giusto o sbagliato che 
sia, ma al fatto che la società esiste e che vi si è in- 
vischiati. Proviene dalla oscurità delle sue leggi e 
dalla sua cieca persistenza. Non c’è dubbio che si 
è nelle sue mani, e solo mezzi del suo riprodursi. 
Molte cose che singolarmente non si accettano, 
o almeno non così facilmente — la persistenza del 
genere umano assunta come un dato indiscutibi- 
le, il ruolo e il valore dei ‘figli’, l'istruzione obbli- 
gatoria, l’onorabilità finanziaria, l'obbedienza 
fiscale, per dirne alcune — molestano solamente, 
mentre nasce dai suoi improvvisi sussulti, da ciò 
che di oscuro vi si cela, quel turbamento sottile 
che chi vive in una società si porta dietro, e la 
paura che in essa si svegli un qualche furore re- 
presso. Una qualsivoglia idea di ‘bene’ o di ‘giu- 
sto’, anche la più spregevole, può vincere riman- 
dandola da un assetto a un altro, in nome del 
medesimo bene. Ponendo così la società in una 
costante inquietudine e gli individui in una ri- 
corrente infelicità. 

Per esserci assicurati la vita contro il pericolo del- 
la morte violenta, come osò pensare il misterioso 
Hobbes, abbiamo perso il senso della vita che ne- 
gli eventuali pericoli, nel felice combattimento si 
sarebbe conservato intatto, e non avremmo avu- 
to il pericolo permanente dello Stato... Il pessi- 
mismo, giustificato dall'andamento attuale della 
società, il pessimismo sociale, è però solo una 
trovata... Né la miseria sociale né il dolore ‘giu- 
stificano’ il pessimismo... Il pessimista, comun- 
que, non è il custode della specie. 
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Ambiguo, nella società, è lo stesso rapporto che 
la tiene assieme. Il rapporto sociale in se stesso 
è di natura distruttiva. La società è quello stesso 
conflitto che mediante la società si cerca di 
comporre. Il conflitto è insito invece nello stes- 
so rapporto in generale, nella pericolosa vici- 
nanza (l'individuo assennato tollera al più due 
o tre relazioni). Il prossimo ci alita addosso co- 
me figlio o moglie o amico o come capita. E tut- 
ti a ‘socializzare’, come recita il rituale, a stare 
assieme tutti, in compagnia — nientemeno! -, ol. 
tre che nel concetto, nella specie dove tutti por- 
tano il nome di ‘uomini’, ma dove è duro essere 
stipati come tali tutti quanti. Bisogna insegnare 
a stare distanti, guardarsi da lontano e al più man- 
darsi un guardingo saluto. Mentre nell’'amore’, 
dove un individuo va in visibilio per un altro - 
ognuno va a caccia dei genitali dell'altro o, co- 
me si suol dire, del suo ‘cuore’ —, la specie va in 
visibilio per se stessa, e ci si scorda di ciò che si 
è, e quindi di ciò che significa essere (di cui sì 
parla, nientemeno, nobilmente). Eppure sem- 
bra che solo in una qualche forma di società si 
possa almeno avere salva la vita, per quanto ce 
la faccia pagare. Anche il pessimista che diffida 
della società non ha altro da indicare, quando è 
sfiduciato, se non di rientrare in essa ogni volta 
che si tenta di uscirne. Ma get thee to a nummary, 
fratello. 
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Col metodo pessimistico si conviene che uno pa- 
tisca tutti i mali del mondo: da questo istante egli 
può studiarseli con la dovuta calma. Chi lo ado- 
pera, cioè, è capace in virtù del metodo di soffer- 
marsi su ciascuno di essi come se fosse un altro. 
Sempre in virtù del metodo. Per la sua incantevo- 
le levità esso investe, sì, ciò che lo circonda come 
un uragano che tutto abbatte e divelle, ma sem- 
pre con la leggerezza di un metodo. Un primo ri- 
sultato è che dai casuali rapporti tra individui ai 
legami del focolare, ogni relazione sociale, per 
quanto appassionata possa essere, è sempre in- 
significante e retrograda davanti alla relazione 
con l'universo o con Dio. Il pessimismo sociale — 
dove la società è il primo e ultimo pensiero del- 
l'individuo, nel quale egli può trovare una rispo- 
sta al problema del proprio senso e nello stesso 
tempo la risposta negativa — sfocia nel pessimi- 
smo totale. Eppure c’è un'aàncora a cui il nostro 
individuo può aggrapparsi e che può appagare 
onorevolmente il suo senso della verità. 

E singolare che possiamo avere regole per la vita, 
al contrario da quel che fu pensato per tanto 
tempo, da ciò che non ha vita. Ammassi di gas e 
di polvere, che roteano, che si distruggono, ga- 
lassie che ingolano galassie, insomma cose da cui 
è assente ogni vita: da tutto ciò possiamo ricavare 
le nostre regole. Persino la massima Idea — come 
la riteniamo tutti —, quella del bene, la ricaviamo 
dalla sua totale assenza in un simile cosmo e dal 
fatto che la sua presenza sia dovuta solo a noi e ai 
nostri miseri rapporti. Abbiamo tutti cercato a 
lungo un Essere vivente che presiedesse a tutto 
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questo, in modo da ancorare bene i nostri con- 
cetti morali. Ora ci accorgiamo che solo qualco- 
sa di indifferente come può esserlo un ammas- 
so di pietre e di gas può assicurarci lo stimolo 
sufficiente a cavare da noi stessi un fantasma di 
bene e le sue regole. Da questo quid di meccani. 
co possiamo ricavare ciò che il concetto di ‘spiri. 
to’ non riuscì a sostenere. E quel che sostiene il 
pessimismo con la sua avversione al vitale, quasi 
un'offesa che fosse recata allo stesso universo, 
beatamente privo di segni del genere, salvo la 
trascurabile vita che si trascina nel mondo in cui 
abitiamo. (Quanto alla ‘volontà’, con cui si cre- 
dette di risolvere il problema metafisico, essa è 
piuttosto un piccolo fazzoletto steso dall'uomo 
su un angolino dove, per dirla col detto, egli se la 
canta e se la suona: non vi è vita universale. He- 
gel ne testimoniò. nella Filosofia della natura. Il 
pessimismo che ne cavò Schopenhauer cadde 
dunque lungo la strada. Ma il pessimismo come 
luogo dell'anima è immortale). L'idea del bene 
mette in forse la stessa idea dell'essere (così ‘adu- 
lata’). L'idea stessa della vita in generale. In que- 
sto senso l’idea del bene è una idea pessimistica, 
o l'idea pessimistica per eccellenza. Ciò che sen- 
za di noi non esisterebbe è il bene, non il mon- 
do. Il bene è ‘rappresentazione’. Anche attraver- 
so lo sguardo che si posa su un altro, come a dar- 
gli un addio, si può intravedere una carezza, un 
cenno di saluto dal più profondo di se stessi. 
Quell’altro non saprà mai che lo sguardo che si 
posò su di lui voleva togliergli la morte. In questo 
modo dal pessimismo universale proviene un 
cenno inteso a eleggere almeno questo o quel- 
l'altro individuo. In questo universo l’unico sor- 
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riso, l’unico sguardo di pena è per te. Così il pes- 
simismo abbandona la società al suo destino. 
Purché qualcuno ti sorrida al momento opportu- 
no, 0 ti faccia un segno di intesa. Questo ti basta. 
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La vita, che immediatamente è in balìa delle po- 
tenze antimorali, attenderebbe la mediazione 
giusta che un tempo fu assicurata dall’etica, sep- 
pure vanamente. Ciò che deriverebbe dall’egoi- 
smo e dalla malvagità — le potenze antimorali di 
cui si diceva — si è invece formato assieme a esse 
nel corso della produzione e riproduzione della 
vita, nella storia dell’autoconservazione, dove le 
atroci ferite da essa inferte diventano, come per 
nascondersi, quell’interiore — non luogo di deli- 
zie ma letamaio — che va esorcizzato. Andrebbe- 
ro individuati anzitutto i limiti della pratica onni- 
presente. Come Trappolone, che insegna al gio- 
vane Oliver Twist a sfilare i fazzoletti dalle tasche 
della gente senza che essa se ne accorga, Kant in- 
segna ai giovani di buona famiglia a sfilare dalle 
menti dei ricchi padri le Idee — da Dio alla liber- 
tà —, ricamate e orlate di pizzo, e a rimetterle a 
posto dopo averle completamente svuotate. Si fa 
lo stesso con l’idea di società giusta. La si riduce, 
per così dire, allo stato laicale e si rifila la patacca 
agli sprovveduti. Kant opera allo stesso modo. Con 
cipiglio nietzschiano parla degli uomini ‘buoni’ 
come delle pecore che essi menano al pascolo. Si 
tratta degli uomini come sarebbero senza egoi- 
smo, invidiosa emulazione, cupidigia mai soddi- 
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sfatta di averi e dominio. E, naturalmente, quali 
diverrebbero qualora tutto questo scomparisse. 
La raffigura come una vita pastorale e arcadica 
che si avvicinerebbe terribilmente alla noia, che, 
anche secondo Schopenhauer, sarebbe il ripu- 
gnante connotato di una società siffatta. Che 
l’uomo debba essere trattato come fine, vale al 
postutto come mezzo. Se la società dev'essere in- 
socievole affinché non si cada nello stato pecori- 
le, occorre che ogni uomo sia trattato come di 
fatto è trattato. Che fare allora? Annoiarsi e re- 
spirare aria buona... «Starsene comodamente di- 
stesi al sole, abbandonarsi dolcemente al gioco 
delle onde... »: il pessimismo alla buona di Theo- 
dor Fontane ci tocca l’animo. Il profumo delle 
resede, i colori delle violacciocche e in ultimo 
Beethoven e la Madonna della seggiola... 
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X 
Carattere filosofico e carattere pessimista 


Il metodo pessimistico non può che tornare su se 
stesso e risalire dalla ‘conoscenza’ al carattere 
filosofico, secondo la sua spontaneità. Anzitutto 
esso non è di pertinenza della gnoseologia, disci- 
plina da insegnanti, i quali difatti non ‘conosco- 
no’ ma discutono di conoscenza senza praticarla. 
La conoscenza della gnoseologia fu già cono- 
scenza da animali, a cui zanne e artigli sono più 
necessari dei concetti. Conoscenza che dura da 
milioni di anni come quella dei sauri. Da questo 
punto di vista l'apparato conoscitivo che descrive 
Kant non è diverso da quello che assicurò a essi 
una lunga sopravvivenza. Come La vita degli ani- 
mali di Brehm, la Critica della ragione pura tratta di 
un animale domestico: l’uomo tra le sbarre delle 
rappresentazioni. Cosa che è sempre stata con- 
nessa al primordiale patto di sopravvivenza: star- 
sene al sicuro. Solo il pessimista della conoscenza 
scorrazza nella terra di nessuno. Ma alla doman- 
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da se si dia un carattere filosofico e cosa si dia at- 
traverso esso noi dobbiamo rispondere, senza di 
che si ricade nella vaga e incolore nozione di co 
noscenza. 

«O si ha carattere o non lo si ha»: qui Kant fa 
dell’antropologia. Ma queste parole già lasciano 
intravedere l'enigma del carattere. «Che il fon- 
do insolubile del mondo e il mistero del caratte- 
re abbiano “una oscura radice comune”, ecco 
una intuizione chiaramente enunciata da Kant» 
scrive Rosenzweig nella Stella della redenzione. 
‘Pessimista’, ad esempio, è un carattere o l'anti- 
pode di ogni carattere? Sta, cioè, nel suo miste- 
ro? In ogni caso, l'individuo vi si rinchiuse come 
in un munito castello. Prima che ciò avvenisse 
completamente, nel carattere s'era visto qualco- 
sa di maleodorante. Dal dissimulatore allo stupi- 
do, dall’impudente al brutale, Teofrasto vede in 
una individualità appena più accentuata già un 
difetto. T caratteri di La Bruyère oscillano tra vir- 
tuosi impudenti e malvagi inutili. L'analisi dei 
moralisti faceva a pezzi ogni individuo alla sco- 
perta del mistero. In realtà non si sapeva dire di 
un individuo se non che era ‘furbo’ o ‘ingenuo’ 
o ‘meschino’, ‘spilorcio’ o ‘spaccone’... Fin quan- 
do non si scoprì, o si credette, il carattere dei ca- 
ratteri. Era: ‘borghese’. Di norma costui ha in so- 
spetto ciò che non si può dire. Mentre con quel 
termine egli dice di sé più di tutto ciò che fino a 
quel momento si era potuto sapere di lui. «Non 
ho mai avuto né mai perseguito» confessa nei 
suol ultimi anni Theodor Mommsen «una posi- 
zione politica e un'influenza politica; ma nel mio 
essere più interiore ho desiderato essere un bor- 
ghese». Con ‘borghese’ quindi si intendeva or- 
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mai un ‘carattere’, o, come si è precisato, il carat- 
tere dei caratteri. Per Léon Bloy è pacifico che 
‘borghese’ riassume tutte quelle caratteristiche 
(maleodoranti, si è detto) che i moralisti avevano 
scovato nell’individuo. Basta consultare la Ésege- 
si dei luoghi comuni per vedere che in merito egli 
è arrivato infinitamente più lontano del solito 
Nietzsche. «Il vero borghese ... in un senso mo- 
derno e il più generico possibile è l’uomo che 
non fa assolutamente uso della facoltà di pensare 
e che vive o sembra vivere senza essere sollecitato 
almeno per un giorno dal bisogno di capire un 
accidente ». Qui non vi è la condanna usuale del 
borghese. Ma la descrizione, appena appena en- 
fatica, del carattere borghese o, come preferia- 
mo dire, del borghese come carattere. Trascuria- 
mo le intemperanze, ad esempio il borghese co- 
me «lavatura della specie umana». Diciamo sol- 
tanto: come compendio di tutti i caratteri, e cioè 
di tutte le limitazioni, il ‘borghese’ è il compen- 
dio delle limitazioni dell’individuo. Tuttavia sot- 
to il peso della sua stessa oppressione il carattere 
borghese si sfalda. Dalla manica del prestigiatore 
compare il ‘cittadino’. Al primo sguardo, essere 
cittadino non si presenta come un ‘carattere’. 
Ma sarebbe fermarsi troppo presto. Quando 
l'uomo venne definito zôon politikòn si credette di 
definirne l’essenza. E se si fosse trattato invece 
solamente di un ‘carattere’? Se l’uomo fosse solo 
un animale socievole? La socievolezza è l'impul- 
so ad associarsi senza alcuno scopo. Esistono 
dunque solo uomini socievoli ma non ‘animali 
politici’? Ritorniamo alla condizione di cittadino 
intesa come un carattere. Anzi come il carattere 
dei caratteri, al posto di quello di ‘borghese’, che 
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crolla sotto il peso delle sue infamie. Ma nello 
stesso tempo la condizione di cittadino che, vo- 
lente o nolente, eredita dal borghese meriti e de- 
meriti presto gli sarà buttata in faccia. Buon citta- 
dino, padre encomiabile, onora i suoi debiti e i 
suoi debitori, vota per la libertà: non è il borghe- 
se fatto e sputato? Sempre Léon Bloy: «Onorare 
le canaglie che possiedono denaro o autorità è la 
legge della coscienza borghese. Ma fare onore al- 
la propria firma o agli affari è un testo difficile. 
So quanto voi che, in una lingua inintelligibile ai 
puri spiriti, significa pagare una cambiale, un as- 
segno o simili porcherie. So anche che un tenu- 
tario di bordelli, un avvelenatore della gente, un 
usuraio ... fanno onore ai loro affari quando pa- 
gano esattamente le loro scadenze ... Ebbene?». 
Qui Léon Bloy è stupendamente insopportabile. 
Il cittadino è già oltre la pruderie sull’onore di 
mogli e figlie. Egli, laico, onora assegni e cambia- 
li. Non moglie e figli. «Il primo dovere del citta- 
dino,» scrive ancora Léon Bloy «dopo quello di 
votare per degli acefali, è scegliersi una carriera 
o farsela scegliere ... Tutto il resto è fantasia e 
grave pericolo per la società». Ma qui Bloy esage- 
ra, lo sdegno lo acceca, eccetera... Se volessimo 
esagerare anche noi, diremmo che il cittadino è 
un amabile essere socievole ma nello stesso tem- 
po un ignobile essere sociale. Quanto al pessimi- 
sta, il suo è il carattere della realtà, secondo l'au- 
spicio del caratterologo di razza che mediante il 
carattere filosofico si spalanchino le porte che in- 
troducono al carattere del mondo. 

‘Carattere filosofico’ è un conceptus fanaticus. Ma 
in che cosa consiste il fanatismo? È chi è anzitut- 
to il fanatico, e di che? Fanatico della conoscenza 
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(ecco, di questa è fanatico) è colui che, preso tal- 
mente dalla conoscenza, non ne vede i limiti. 
Hai varcato i limiti, avverte allarmato l’altro. Be- 
ne, ma tu per intanto cammina e non badarci. 
Poi si vedrà. In ogni caso, a uno tocca varcarli, a 
un altro avvertire gridando a più non posso che 
si sono varcati i limiti. Ma anche la conoscenza 
più pura o la più pura dottrina non concernono 
infine che la conoscenza senza carattere, adope- 
rata così sino all’inganno, mentre essa perviene 
alla sua vera fonte nel carattere filosofico. Anche 
all'esperto essa risulta leggera, e al suo sguardo si 
arrendono i più inconfessati segreti. Lo sforzo 
compiuto è quello di essere. Conoscere sequitur. Il 
carattere filosofico risponde del contenuto di ve- 
rità. Conosce senza conoscere. 
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XI 
L'onore della filosofia 


Sia lodato quel filosofo che ha percorso il retto 
cammino dell’onore. Ne avrà incontrate di cose! 
Più di un segugio della conoscenza, uno di quel- 
li da fiuto. A lui interessa non tanto la storia del- 
la disciplina quanto l'educazione ad essa. E i suo! 
educatori brilleranno nel suo firmamento come 
stelle mattutine. 

L'esilità di una filosofia è inversamente propor- 
zionale al peso che può sostenere. Diafane, spet: 
trali addirittura possono essere quelle che pren- 
dono di petto la morte o l'essere. Mentre una 
filosofia che si impegna a capire il cigolio di una 
porta che si apre lentamente, il rumore di un 
passo nella notte, fa sforzi sovraumani. Questi te- 
mi hanno la struttura di un capello, appartengo- 
no al mondo del piccolo. Bisogna prenderli in 
mano e avvicinarli all'occhio perché li veda e al- 
l'orecchio perché li oda. Ma un rumore di passi 
può mandare l'eco dell'intero universo. 
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L'educazione al pessimismo ha certamente pro- 
dotto i suoi frutti. Il sapore amaro della verità 
non l’ha reso restio a questa. Ma come Mitridate, 
egli si abitua ogni giorno al suo veleno. Perché 
colui che ha a che fare con la verità ha a che fare 
con l’altra metà delle cose, esattamente con l’al- 
tra metà. Come se un tetro buio e un puzzo di 
zolfo la circondassero. Che cosa potrà voler dire 
l'onore della filosofia? Il filosofo dovrà piuttosto 
essere un homo abilis, si risponderà, e l’onore po- 
co conta in tutto questo. Egli dovrà infilarsi nella 
cruna dei suoi temi e con abilità portarli a com: 
pimento. E in tutto ciò non c'entra l'onore. Do- 
vrà essere esauriente e documentato, e anche qui 
che cosa conta l’onore? Si dovrà occupare di 
questo e di quello. Ma di sicuro l'onore è mille 
miglia lontano dalla sua mente. Egli potrà occu- 
parsene, certo, ma come un tema su cui dovrà 
stendere una relazione, eccetera eccetera. Ma ve- 
diamo un po”: che cosa vuol dire uomo d’onore? 
Uomo d'onore è colui che tiene fede agli impe- 
gni presi... Ma un filosofo ‘d'onore’ chi o che co- 
sa potrà essere? Cos'è l'onore in un filosofo, non 
come un relativum ma come «un dato assiologico 
stabile e oggettivo» (come direbbe giustamente 
Scheler)? A questo punto bisogna fare il salto 
verso il problema della verità. Noi non ci com- 
porteremo come si dice che abbia fatto quel tale 
in uno stesso frangente. Dove sta allora l’onore 
di un filosofo? Nel lasciarsi trascinare dalla verità 
come un condannato all'impiccagione si lascia 
trascinare dal cappio che già gli serra la gola e 
poi trovare che è soffocato da un filo d’aria e che 
la verità, come si afferma nel Simposio, è bella? 
Oppure nell’affidarsi alla verità pur sapendo che 
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la verità è la sua peggiore nemica? Ora, in linea 
generale, la verità è proprio il ‘contro’. Tuttavia 
ci è stato pure insegnato che è vero ciò a cui l’uo- 
mo è legato almeno da un interesse, altrimenti 
sarebbe solo una vana speculazione: apage Sata- 
nas. Un falstaffiano direbbe: «Che me ne faccio 
della verità se non mi fa ricrescere la gamba che 
ho persa? Se non mi fa svolazzare come una leg- 
giadra farfalla pur con tutto il mio corpaccio? 
Cos'è allora questa verità se non aria? La verità è 
buona ai funerali. Semmai, ditemela in punto di 
morte e vi darò ascolto. Ma per ora: pfui!». Se 
questo è il filo d'Arianna che consente di indivi- 
duare volta per volta la verità, il filosofo che ha 
seguito il retto cammino dell'onore non può 
non dire il suo ‘no’. «No» egli dice. Il filosofo 
che tiene al suo onore persegue quella verità che 
va contro di lui.Vera non è l’aria, essa ‘è’, e basta. 
Ma quando a un tratto questa viene a mancare € 
uno soffoca, ecco, questa mancanza d’aria è vera. 
Vera non è la vita, essa ‘è’ soltanto, ma quello 
che in un attimo te la soffia, quello è vero. Vero 
non è il fiume che scorre nei suoi argini e rispet- 
ta il suo letto, ma quello che straripa e inonda 
tutto attorno. Non lo stabile assetto del terreno, 
ma il terremoto. Non il palazzo che si staglia 
eretto e possente, ma quello che crolla e va a pez- 
zi. Allora la ‘realtà’ fa la sua effettiva apparizione, 
mentre nello stato di ‘normalità’ niente si distin- 
gue dal sogno. La verità dunque è ciò che si ab- 
batte su quel che è con la forza del suo contro. 
Ciò che è non ‘è’ né vero né falso, ma quell’al- 
cunché che si abbatte su di esso e in un attimo lo 
distrugge, quello è ‘vero’. ‘Pessimismo’ è questo 
stato di grazia del pensiero. 
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XII 
Disordine e dolore di un mondo perduto 


Ennui, douleur, tricherie, connerie, malaise, sommeil 
el caca partout... 


H. MILLER, Insomnia 


Se, dice Kant con parole di Haller, una delle 
grandi forze morali, mutuo amore e rispetto, do- 
vesse venir meno, «allora il nulla ... inghiottireb- 
be a fauci spalancate, come una goccia d’acqua, 
l'intero regno degli esseri» (Critica della ragione 
pratica). Già nel termine ‘nulla’ si subodora ciò 
con cui oggi si civetta, senza sapere con cosa. Ma 
per Kant, giustamente, è la ricaduta nella barba- 
rie, contro cui egli mobilita la civiltà come forza 
dell’intelletto e del dovere. Sennonché è la stessa 
civiltà che diventa barbarie, com'è scritto nel suo 
destino. (Il concetto di humanitas, elaborato nel- 
la cerchia degli Scipioni a metà del II secolo a.C., 
succedeva a quello di ferocia così come quest’ul- 
timo sembra oggi succedere alla civilitas. Con 
l'espressione di un grande storico — il Seeck — sia- 
mo nella fase della ‘eliminazione dei migliori’, a 
cui segue il trionfo di uno stile peggiore di vita). 
Nel frattempo si adempie il voto espresso da Sim- 
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mel nel Diario postumo: che la filosofia in titulo 
parli finalmente della sofferenza. Bel colpo! Ma 
nella storia, a cui la filosofia viene rimandata, 
quest’ultima non incontra soltanto la storia ma 
anche ciò che la domina e che domina quindi lei 
stessa, e di fronte a cui entrambe rivelano la loro 
impotenza. Persino Dilthey, che di questo compi- 
to soteriologico si incaricò a suo modo e in 
un’epoca tutto sommato fiduciosa, avrà dei dub- 
bi. Questa era parsa a Dilthey la ‘sofferenza’ at- 
tuale, che aveva sommerso anche la filosofia: la 
ricerca del duraturo e la «caducità e relatività» 
del risultato. Già in Dilthey stesso però questo 
aspro dissidio sembrava comporti e si incontrava- 
no e univano il fremito e il brivido del terrore 
storico e il calmo fervore di chi poteva abbando- 
narsi quietamente alla forza della coscienza stori- 
ca e porre anche la propria opera quotidiana sot- 
to il punto di vista della connessione storica. 
Questa ‘sofferenza’, che egli sperimentava anzi 
tutto in se stesso, era l’esperienza della possibili 
tà dello Spirito (da Hegel colto invece nella sua 
assolutezza) solo come «caducità e relatività», 
solo, cioè, come cultura. Egli si nascondeva che 
lo spirito distruttivo, tacito, scavava. Con tutto ciò 
comunque la funzione tradizionale della filo- 
sofia rimaneva nel complesso intatta. Pur nella 
mobilità dei suoi nuovi fondamenti, essa poteva 
proseguire senza perplessità nel suo compito e 
abbandonarsi, come faceva, alla storia. Senza 
quasi rendersene conto, lo stesso Dilthey tuttavia 
metteva le mani, come per caso, su ciò che avreb- 
be compromesso questa quiete e distrutto l’im- 
magine di una cultura felicemente fondata sulla 
storia. Su ciò che la filosofia avrebbe trovato in 
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essa e conseguentemente anche in se stessa. Non 
soltanto il pacifico relativ, ma ciò che la distrug- 
ge. Anzi la distruzione stessa, su cui aleggia un 
perfido silenzio come su qualcosa su cui si deve 
far pipa. Dilthey del resto non seppe nemmeno 
identificarla, e infine non seppe neppure rende- 
re conto di questo irrequieto fare e disfare. Ri- 
portata alla storia, ogni filosofia non incontra 
soltanto quelli che la porteranno via prendendo- 
la per i piedi (secondo l’immagine neotestamen- 
taria di Hegel), ma anche ciò che la storia, per 
quanto faccia, non riuscirà mai a storicizzare. 
D'altra parte l’orgogliosa sicurezza di fare filo- 
sofia facendone la storia è colpita alle radici. 
L'asserzione di Spengler — «Noi consideriamo la 
storia della filosofia come l’ultimo tema serio di 
ogni filosofia » — concede serietà al tema, ma co- 
me simbolo del perenne tramonto. Tutt'altra la 
prospettiva dei sostenitori della tesi che sarem- 
mo alle soglie di un ‘mondo nuovo’, non della 
tomba. Alla domanda perché la storicità li acco- 
muni, non si potrebbe dare risposta più esau- 
rente di quella che lo storicismo equivale per 
entrambi al primato del divenire sul divenuto, 
proprio come esigeva Spengler. Il quale, come si 
sa, esclude il divenire dalla Zivilisation perché ne 
è perita ‘l’anima’. Spengler esalta il divenire pu- 
ro, la vita illimitata, mentre esegue la condanna 
che il «divenuto» porta dentro di sé, secondo 
l'ingiunzione di Nietzsche di dare un calcio a tut- 
to ciò che cade. Qui si dividono le strade. Per al- 
cuni infatti i resti della civiltà, quello che essa ha 
macinato, i rifiuti, l’immondizia sociale (‘misera- 
bili’ e affini) «personificano negativamente, nel- 
la negatività di tale civiltà, ciò che promette sia 
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pur debolmente di spezzarne l'imperio e di met- 
tere fine all’orrore della preistoria» (Horkhei- 
mer-Adorno, Dialettica dell’illuminismo). L'esile 
filo che divide le due prospettive nella teoria si 
trasforma nell'abisso che le separa nella pratica. 
Ma alla morte del mondo determinato, o perché 
esso muore o perché deve morire, mirano en- 
trambe. Nessuno fa il nome della distruzione che 
hanno in comune: ma di ciò di cui non si deve 
parlare, si deve tacere. Il tarlo dialettico dell’irri- 
ducibilità del processo distruttivo a concetto, a 
cui tenta di rimediare la contraffazione ‘negati. 
va’ della dialettica, conduce il pessimismo dallo 
stato ancora infantile alla maggiore età. Il meto 
do dialettico risponde della distruzione sino a un 
certo punto. Il metodo pessimistico sino al con- 
cetto. 


82 


XIII 


« Quis contra nos?» 
(Del pessimismo teologico) 


In una futura raccolta di scritti teologici, come lo 
furono senza che lo sapessero il Deuteronomio e il 
Levitico, potrebbe trovare posto persino Nana («Il 
n'y a que le cul et la religion» dice il suo autore). 
Nella storia della narrativa, opere ‘teologiche’ non 
sono infrequenti. Persino Giuseppe e i suoi fratelli, 
con la sua aria sfacciata di «storia del buon Dio», 
potrebbe passare per una di queste (più che il Doc- 
tor Faustus). Se l’opera di Kafka accenna a un ordi- 
ne teologico, questo è però privo del requisito ca- 
nonico che lo vuole legato al Summum Bonum. 
Anzi, solo per un soffio non è invece il Summum 
Pessimum. Nondimeno nei due casi l’interpreta- 
zione teologica sembra la più plausibile. O meglio, 
la sua arbitrarietà rimanda a quello scherzo onto- 
logico per cui non possiamo conoscere le cose co- 
me sono ma come non sono, ma proprio così le 
conosciamo come sono. Lo sguardo stupefatto di 
chi se l'era bevuta scopre un ordine ‘superiore’ 
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che sputtana i gemiti delle creature. Il sentimento 
di dipendenza, gloria della dogmatica ottocentesca, 
è il sentimento di essere maciullati. Dall'alto tuona 
la morte, dal basso i versetti di Kraus, come se le ri- 
spondessero: «Aurea campana, fonditi nella tua 
vampa divenuta cannone contro il nemico cosmi- 
col Sparagli in faccia il fuoco! ». Kraus adopera im- 
magini misticamente giuste. Il divieto di nominare 
il Noumeno - divino o umano che sia — si pone al- 
la soglia della differenza e usa l’immagine, l’unica 
possibile: kosmischer Feind. Ma con ciò lo chiama 
per nome. «Morire come un cane»: così si muore 
davanti a Dio. Lo si sa. In ogni caso le grandi cor- 
renti religiose che vinsero in Occidente non posso- 
no mai essere sicure di se stesse, proprio per ragio- 
ni religiose. I loro grandi testi trastullano attual 
mente i loro lettori come romanzi rosa o spiritua- 
lism. Ma è altrettanto evidente il motivo della meta- 
morfosi: non si sa, alla fine, se è Dio stesso che si 
tramuta in uno scarafaggio. O se Gregor Samsa 
non sia un nomen theologicum. Tutto può essere. 
L'ambiguità nell'ordine teologico in nessun altro 
luogo si percepisce con la stessa franchezza. Le 
aporie teologiche aprono autentici varchi. La ra- 
zionalizzazione occidentale della teologia va in 
mille pezzi. Il pessimismo teologico fa la sua com- 
parsa. Attraverso le crepe si precipitano testimo- 
nianze inoppugnabili. Tutto è possibile a un Dio 
che si vendica, dice un quaresimalista settecente- 
sco. Questo è pacifico. Ma la razionalizzazione del 
teologo lo ha reso incredibile. Solo l'empio è il ve- 
ro credente. La coscienza empia è la mediatezza 
più immediata. La sola quindi che possa sostituire 
quella ‘religiosa’, venuta meno. (L'empio non cre- 
de în Dio, ma a Dio. Egli rappresenta il ‘nuovo’ 
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concetto e la ‘nuova’ coscienza che accompagna il 
crollo del rispetto di Dio). I signori del Castello sono 
una caricatura del mondo superiore. Ma la carica- 
tura è l'originale. Questa teologia è grottesca. In 
ciò si svela il destino di questa disciplina. Può avve- 
nire che si trasformi in ‘letteratura’, come può ac- 
cadere che una caricatura ci restituisca l'originale. 
Le figure che si incontrano nel Castello — Klamm, 
Sortini — rappresentano una gerarchia imperfetta, 
percorsa la quale non si arriva ugualmente alla me- 
ta. C'é una barriera che impedisce a ogni uomo di 
essere felice per sempre: naturalmente è Dio. Que- 
sta è la prova. Con devozione leggiamo nella Insti- 
tutto Christianae Religionis: «Affinché non mirino 
con eccessiva cupidigia alle ricchezze caduche o 
se ne stiano sazi per quelle che già possiedono, Dio 
li riduce all’indigenza sia con l’infecondità del 
suolo, sia con gli incendi, sia con altri mezzi ... E 
affinché non prendano gusto al matrimonio, o dà 
loro mogli bisbetiche o di indole cattiva che li tor- 
mentano oppure figli cattivi per umiliarli ... Oppu- 
re li tratta con dolcezza in tutte queste cose, ma poi 
li ammonisce con le malattie e i pericoli, e, per co- 
sì dire, fa loro constatare sensibilmente quanto sia- 
no fragili e di nessuna durata quei beni soggetti a 
perire». Che cosa si dice qui di diverso? Due milio- 
ni di angeli coperti di corazze impenetrabili, ga- 
loppanti su mostruosi cavalli, ammazzeranno gran 
parte delle creature umane: così si descrive il dies 
irae. Due milioni di angeli, o due soltanto, si passa- 
no cerimoniosamente il coltello lun l’altro sopra il 
capo del condannato. Ma è lo stesso. La morte vio- 
lenta — ognuno muore ammazzato n'est-ce past — è 
la prova ontologica dell’esistenza di Dio. L’empio, 
colui che ha in orrore ‘l'origine’, è «einer der 
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rechtschaffensten zugleich und entsetzlichsten 
Menschen», «uno degli esseri più retti e più terri. 
bili», come nella grande figura di Michael Kohlha- 
as, in cul attraverso il dolore di vedere il mondo in 
un disordine mostruoso si fa luce la gioia di sapere 
in ordine il proprio cuore. Qui appare l'errore di 
Spengler nel considerare la tarda Zivilisation rispet 
to alla originaria Kultur. Qui appare, cioè, la sua 
nostalgia: «adventavit asinus, pulcher et fortissi- 
mus». «Profano è il nuovo concetto con cui l'ele- 
mento religioso va a caratterizzare ciò che gli è an- 
titetico ... E profana tutta la critica dei periodi tardi 
nel suo spirito, nei suoi metodi, nei suoi fini; né la 
teologia tarda fa eccezione, è anch'essa profana» 
(Spengler, Il tramonto dell'Occidente). 

Ciò che si installa al posto della coscienza religio- 
sa — per l'esattezza come un’altra coscienza — è la 
coscienza empia in tutta la sua maestà e autono- 
mia. Anche la teologia tarda dunque è empia, 
non profana. Proprio perché il ‘profano’ non sì 
slega dal sacro, dall’elemento religioso, esso vi 
appartiene e scompare assieme alla coscienza re- 
ligiosa. La coscienza empia è qualcosa di total- 
mente altro. In essa si esprime il crollo del rispet 
to di Dio e la perdita di fiducia in lui. (Ci si con- 
fronti con la severa definizione di Zwingli: « Fide- 
les autem hoc uno fideles sunt quod unum ve- 
rum omnipotentem deum credunt eoque solo 
fidunt», De vera et falsa religione). Col venir meno 
della fiducia in Dio, nel senso che essa ha avuto 
per l'anima occidentale, nasce il pessimismo 
teologico come sistematica avversione, come ‘o- 
dium Dei’. Mentre l’ateismo è una semplice opi- 
nione, l’empietà è una forma eterna dell’anima. 


86 


XIV 
Meccanicismo e pessimismo 


C'è del meccanico in noi... 
M.S. 


L'idealismo in Schopenhauer è lo strumento ese- 
cutivo del suo verdetto sul mondo. Cuius regio 
eius justitia. Lo testimonia il testo seguente: «La 
filosofia di Kant insegna che la fine del mondo 
non deve essere cercata fuori di noi ma in noi 
stessi» (Neue Paralipomena). L’idealismo non è 
dunque eletto da Schopenhauer, come da altri 
suoi correligionari, per ragioni gnoseologiche, 
ma perché proverebbe che la fine del mondo è 
nelle nostre mani. L'idea di una fine di tutte le 
cose, ragiona Kant, è inaccessibile alla conoscen- 
za speculativa. Ma è fornita dalla stessa ‘ragione 
legislatrice’, con una intenzione pratica: «... per- 
ché se ne traggano i princìpi morali che simili 
idee suggeriscono relativamente ai fini ultimi di 
tutte le cose» (La fine di tutte le cose). E ancora: 
«Non è ragionando sul corso fisico delle cose di 
questo mondo, ma sul loro corso morale, che ci 
sono dati l’idea di una fine di tutte le cose e il di- 
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ritto di accoglierla». La fisica non sa che farsene 
di un così ingombrante fardello. Non sta ad essa 
trarre conclusioni. La separazione tra le due ‘ra 
gioni’ postulata da Kant e da lui stesso teorizzata 
è l'unica eredità kantiana che viene accettata 
senza discussioni. Il che significa segretamente 
che solo il vantaggio farà da filtro a ciò che dalla 
fisica rifluirà sul piano umano. La fisica divente- 
rebbe ‘umana’ per sovrappiù. In realtà il mecca- 
nicismo che prospetta la distruzione di tutte le 
cose arriva al fine meglio dell’‘annullamento’ di 
estrazione idealistica. Kant, che ne fa oggetto 
della ragione legislatrice (pur escludendo che sia 
affare della fisica, come Schopenhauer, che qui 
lo segue e lo oltrepassa), è più vicino al meccani 
cismo di quanto avrebbe voluto. Lotze esprime 
senza titubanze il punto di vista: «Il compito che 
spetta al meccanicismo nell’ordinamento del- 
l'universo è universale senza eccezione quanto 
alla sua estensione e al tempo stesso affatto se- 
condario quanto alla sua importanza» (Microco 
smo). Che è come dire che il meccanicismo re- 
gna ma non governa. Immagini come questa di 
Scheler danno un'idea della stessa cosa, anche se 
in un altro modo: lo spazio di Newton traduce il 
vuoto del cuore, dice Scheler in /dealismo-Reali- 
smo, così come la ragione pratica lo riempie ab- 
bondatemente. La Critica della ragione pratica è 
l'estremo tentativo di occultare gli imperativi 
della fisica che provengono dall’esistenza del 
mondo sostituendovi gli imperativi della coscien- 
za. Il potere della fisica esprime la brutalità con 
cui il mondo si impone. E il mondo che ci si im- 
pone con violenza elementare, dichiara Planck. 
L'accadere cosmico finisce nell’estinzione, il cui 
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problema reale si sostituisce a quello posto da 
Schopenhauer come esigenza metafisica. L’idea 
che il meccanicismo implica uno stato finale 
sembra dunque indisgiungibile da esso. (La ter- 
za edizione del Mondo come volontà e rappresenta- 
zione [1859], che coincide, come si usa dire, col 
successo di quest'opera, cade negli anni in cui 
domina nella fisica il dibattito sulla prima legge 
della termodinamica e si susseguono i colpi di 
scena che da Clausius a Boltzmann portano alla 
formulazione della seconda legge, che corri- 
sponde al quarto libro del Mondo sulla negazione 
della volontà. In termini meccanicistici, sulla dis- 
soluzione generale). 

Che ci sia qualcosa al di là degli individui e dei 
boschi — qualcosa dove è sovrano il ‘cieco’ mec- 
canicismo — è un fatto davanti al quale tutti gli in- 
dividui sono uguali come si dice siano davanti al- 
la morte. Basta che ci sia qualcosa che ci trascen- 
da- sia pure cieco e senza testa — perché la verità 
ci accomuni. Dal meccanicismo si possono trarre 
norme vincolanti più che dall’idealismo ammu- 
tolito. L'accomunarsi nella sventura, l'in sé cieco 
e sordo agiscono più degli splendidi occhi di 
Dio. La bontà, il concetto di giustizia si possono 
trarre non perché siano presenti in qualche luo- 
go, e men che meno in noi, ma per la loro totale 
assenza. Ne abbiamo l’obbligo proprio perché 
mancano dal nocciolo del Mondo. (Nel Mondo 
non ci sono amici). Non dalla venerazione peral- 
tro, ma magari dall’avversione per tutto ciò che è 
scaturiscono norme che non hanno altra forza 
che questa. Non di essere la voce di una coscien- 
za. Né quella della polis. Ma della nostra condi- 
zione di esseri che abitano il peggiore dei mon- 
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di. Il duro sguardo: questo e non meno si richie- 
de. Esso è la linfa dei nostri doveri. Non possia. 
mo sottrarci all'evidenza che in noi vi sia del 
meccanico che reclama 1 suoi diritti. La morte è 
meccanica pura. Del meccanico v'è anche in Dio 
o — è la stessa cosa — nel suo concetto. Meccanici. 
smo nel senso in cui Descartes chiamò tale l'ulti- 
mo punto di vista della fisica prima della sua dé 
bacle. Tale fu anche l’ultimo punto di vista della 
teologia dei ‘magistri’. Non si può slegare l'alta 
forma di meccanicismo teologico che appare a li- 
vello più maturo nella Summa theologiae dall’ Ado- 
ro te devote. Essi sono aspetti di un'unica forma 
più che di un unico individuo. La convinzione 
che il meccanicismo implichi uno stato finale è 
dunque indisgiungibile da esso, dalla sua idea. 
Da entrambi è indisgiungibile il pessimismo co- 
me atteggiamento generale. 
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XV 
Bitterlich 


Rispettiamo quella scienza a cui si accompagna la 
necessaria tristezza, antidoto alla sua temerarietà. 
L'effimera armonia a cui crede l'apprendista 
scienziato si accompagna a un fremito che lo stes- 
so apprendista trattiene a stento. Il vero scienzia- 
to è triste. Egli esegue il suo compito come se se- 
guisse le indicazioni del compositore: bitterlich, 
eseguire con amarezza. Lo scienziato che fa il suo 
mestiere mentre la tristezza lo invade ha tutto il 
nostro rispetto. Egli strappa ciò che scopre a se 
stesso, alle belle favole della sua adolescenza, alla 
pietà per la specie che lo affligge. L’amarezza è 
necessaria tanto alla scienza quanto alla matema- 
tica... L'ultima calata della ‘filosofia della scienza’ 
(questo abuso in termini) fu per colonizzare la 
filosofia e levarsela di torno. Mentre la scienza 
che conservò la tristezza — per cui fu vista talora 
come messaggera di un funereo pessimismo — in 
realtà non faceva altro che il suo mestiere. Se in 
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una qualsiasi regione dell'universo — sentiamo di- 
re allo scienziato — le stelle si avvicinassero anche 
solo di poco, le forze di attrazione reciproca di 
venterebbero più forti e finirebbero per surclas 
sare le forze repulsive. Di conseguenza le stelle 
continuerebbero ad avvicinarsi, collassando le 
une nelle altre. Se invece, al contrario, le stelle si 
allontanassero un po’, sarebbero le forze repulsi 
ve a prendere il sopravvento e a spingerle sempre 
più lontano. Questa situazione ricorda quelle an- 
tinomie che l’onesto Kant redasse senza dramma 
mettendole a carico della ragione. Lo stesso stato 
affettivo dello scienziato è condizionato da situa- 
zioni del genere. Tentativi di fare una scienza 
‘umanizzata’ (non pessimistica com'è invece nel- 
la sua natura) procedono in direzione opposta al- 
la scienza, che cancella anzitutto ogni traccia di 
umano dall'universo. (La stessa natura dell’uomo 
non è umana, ricordiamolo). «Fino ad ora la 
scienza ha dovuto servire» scrive Nietzsche. Il s+ 
pere più temibile in effetti è la scienza quando si 
libera da ogni assoggettamento all'idea di ‘uo 
mo’. Che l’uomo ridiventi ‘primitivo’ lo si vede 
soprattutto dal singolare ‘ritorno’ dell’esperien- 
za cosmica. (L’ammonimento di Nietzsche: « Sen- 
tire in modo cosmico! », è una precisazione su 
ciò che sta avvenendo). Il mondo, solo il mon- 
do si dà all'esperienza originaria del neoprimiti- 
vo. Ma già basta. La selvaggia caoticità che la 
scienza smaschera rispecchia la stessa esperienza 
selvaggia che se ne ha. Al neoprimitivo non si ri- 
vela più però alcunché di sacro, né quel quid 
pauroso e tremendo che ne accompagnò l’intui- 
zione all'alba dell'esperienza. Questo nuovo sel- 
vaggio (non il ‘laico’, millantata figura che non 
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esiste come /dealtybus ma come raffazzonatura) 
approda alla scienza che sola esprime adeguata- 
mente l’esperienza cosmica nella più completa 
indifferenza. Questa freddezza anticipa il gelo 
cosmico. (Un pessimismo glaciale subentra ai be- 
lati di quello che innalzò la sofferenza a fatto co- 
smico). La freddezza non dà nessun aiuto, come 
il cosmo. L'idea dell’uomo con cui ci regoliamo 
non ne ha bisogno. Il problema della freddezza 
nascerà pienamente quando della compassione 
resterà qualche stretta di mano e quel calore su- 
daticcio di cui si parlerà a lungo, e inutilmente, 
nei circoli progressisti. Nel frattempo, quali di- 
ventano i rapporti umani in generale è offerto a 
modello dal primato dell’oggettività in cui, se- 
condo le grandi parole di Schelling, lo spirito si 
estingue. Ai colpi della sorte non c’è miglior ri- 
medio da opporre che rifugiarsi nell’ inanimé. 
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Oggi il fisico sembra abbia dimenticato gli obbli- 
ghi della teoria, e certuni parlano di fisiche a mi- 
sura d'uomo. In realtà questa confusione provie- 
ne dalla cosiddetta ‘filosofia della scienza’, strana 
creatura che si aggira tra l’una e l’altra accomu- 
nando le cattive ragioni di entrambe. Se non si 
può fare a meno di usare ipotesi, dicono certuni, 
è meglio allora usarle nei confronti di nuove teo- 
rie che, come tutte le cose nuove, potranno dare 
una sensazione di libertà e di piacere. Ma si ri- 
cordi che un ‘ordine’, losco o divino, è attingibi- 
le. Si ricordi di un mondo ormeggiato a leggi sul- 
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le quali ininfluente è la carne ma sicuramente 
non la matematica. E tuttavia si rinnovano anco- 
ra i fasti della fisica epicurea, la dottrina della de- 
clinazione degli atomi che mendica una zona 
franca nel grande anello delle nostre cause... Sì, 
la carne è debole. Ma anche la matematica? 


N 
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La malattia infantile della scienza, l’estremismo 
della ricerca continua, fa parte del suo attuale 
paradigma. La ricerca insiste per sostituire la 
scienza e il suo inconfessabile desiderio di immu- 
tabilità. Ma il «non c'è enigma» di Wittgenstein 
demolisce la pretestuosità della scienza aperta. 
(L'idea, che percorre il Tractatus, di un linguag- 
gio fatale, dell'unico linguaggio possibile, fu poi 
abbandonata da Wittgenstein. La successiva tesi 
della pluralità dei linguaggi ritornava alla plurali- 
tà delle filosofie. «Noi riportiamo le parole dal 
loro impiego metafisico al loro impiego quot- 
diano» dirà nelle Ricerche filosofiche. Che conqui- 
stal E esattamente quello che Kant aveva indica- 
to come passaggio alla ragione pratica!). Per la 
scienza al suo compimento, invece, la mancanza 
di enigmi rivela il mondo nella sua nudità. La ra- 
dicale inspiegabilità del mondo è uguale alla 
mancanza di enigmi. Il mondo è nudo come 
quel re. Per la scienza c’è anzitutto un mondo 
esteriore ai nostri dati interni. Mentre il millanta- 
to ‘interiore’ si risolve in cervello, testicoli, vagi- 
na, alito, budella, reni, fegato, sfinteri: massa pu- 
tredinis. «Mi parve che egli si trovasse nella con- 
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dizione di chi affermasse che in tutti i suoi atti 
Socrate agisce con intelligenza, ma poi dicesse 
che il suo corpo è composto di ossa e di muscoli, 
che le ossa sono rigide e hanno articolazioni che 
le separano le une dalle altre, mentre i muscoli 
rivestono le ossa con la carne e la pelle che tiene 
insieme tutto quanto» (Fedone, 98 c-d). Sì, né tòn 
Kuna; sì, per il cane è così Socrate. 
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Il senso della causalità è tramontato. L'analisi no- 
minalistica l’ha estromesso anche dalla vita di 
tutti i giorni. La ricostruzione kantiana creava un 
fantoccio. La ricerca di lì a poco non se ne faceva 
più scrupolo. Non era più il senso fondamentale 
con cui si poteva procedere sul terreno dei fatti. 
Oggi la crisi della causalità non è nemmeno più 
tale. Ma perduto il senso della causalità, l’indivi- 
duo si smarrisce. Perde pure il senso del destino. 
Il concetto eulogico della libertà furoreggia. Ma 
la perdita del senso della causalità declassa. Solo 
l'individuo di rango sdegna di postulare la liber- 
tà all'origine di se stesso. Una scienza adulatoria 
tenta di prendere il posto della scienza. 
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Che cosa c’era al di là dei limiti, se si fosse potu- 
to sapere? L'intelligibile o l'horror vacui oppure 
gli stessi limiti? Era meglio non saperlo, in fin dei 
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conti. Ma regolarsi come se tutto fosse andato 
per il giusto verso, sì. Da questo spirito nasce la 
venerata Critica. E preferibile mettere limiti alla 
conoscenza piuttosto che scoprire i limiti stessi 
del suo oggetto: questo fu the secret of Kant. 

La paura kantiana della cosmologia risente del- 
l'impossibilità di trasformare il cosmo in una se- 
conda casa. In realtà la cosmologia dovrebbe for- 
nirne una visione soddisfacente ed esprimere «la 
necessità universale dell’uomo di sentirsi a suo 
agio nel mondo» (motivo principale della rivolu- 
zione astronomica secondo Kuhn, La struttura 
delle rivoluzioni scientifiche). Com'è stato giusta- 
mente detto, le conseguenze di un sistema co 
smologico possono essere invece rovinose. Kant 
infatti ne diffida. Per Schopenhauer se si voglio 
no scoprire i limiti del mondo bisogna ricorrere 
a una nozione che vada oltre di esso o, per me- 
glio dire, al posto di esso. Per Fichte, senza le do- 
vute precauzioni idealistiche il mondo è un mo 
stro che inghiotte ogni cosa e se stesso. Secondo 
il pessimista basta definire il mondo in maniera 
opportuna, basta dire che ‘esiste’. 


6 


L'atteggiamento che ci fa porre attenzione ai li- 
miti che l'universo ci impone ci porta in ogni ca- 
so a tenere a bada il Sé, che ci fa reagire con con- 
cetti convulsi. La conoscenza è figlia di una ani- 
malità ben riuscita, ma può dare in escandescen- 
ze. A noi tocca il sapere, che ci conduce come 
fuori del corpo. Ma siamo schiavi di questo per 
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quel che riguarda la nostra condizione di viventi. 
Nel sapere la vita è sospesa. E, per quel che ci è 
dato sapere, non ce ne occupiamo. Le macchina- 
zioni di un sapere ignorano di proposito la loro 
provenienza. Il sapere dice: ritieniti causato e 
non ne parliamo più. Per il resto, che uno sia un 
effetto o una causa, tutto trae importanza da ciò 
che ne vien fuori. Se gli effetti del tuo essere libe- 
ro sono un saluto agli amici o una capatina al 
pub, vedi cosa vale. Ma se è una ardita teoria, che 
te ne Importa della fitta rete di cause che vi è die- 
tro? Ammetti che ha una immensità a cause e 
passa oltre. 
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XVI 
Rinunzia? 


Satiabor cum apparuerit gloria tua. Satiabor! 
Salmi, 16, 15 


La grigia routine del mondo sociale — dolore, 
noia, scambio ingiusto... — resta ancora una delle 
grandi questioni del pessimismo. Allo stato dei 
fatti l’unica etica percorribile sembra ancora la 
rinuncia. Ma essa è già Imposta ai molti proprio 
dallo stato dei fatti. Mentre in realtà anche qui si 
tratta di tenere i nervi a posto. Adoperare il me- 
tro di un sapere che non solo si accorga dei gran- 
di limiti ma anche dei ‘piccoli’. La massa del de- 
siderabile si è allargata a dismisura. Il rapporto 
con le cose, ad esempio, diventa un rapporto pa- 
ri almeno a quello tra individui. Ma mentre an- 
che il rapporto con gli animali è minutamente 
redatto, di quello con le cose non si sa granché. 
Anzi, non si sa granché delle cose stesse. Sono là, 
dietro spesse vetrine o in enormi spazi, ben di- 
sposte e luccicanti, et omnia valde bona sunt. Un 
abito serve a vestirsi, ma il vestito che si vede die- 
tro le vetrine è un abito alla seconda potenza. 
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Non serve a vestirsi, anzi non ‘serve’ a niente. Fi- 
li impercettibili compongono questo miracolo. 
Non si guardi chi lo indossa (carne putrefatta, 
infine). Il vestito appartiene invece alle res aeter- 
nae. Sembra di vedere le sue trame attorcigliarsi 
attorno all’aria, sfidarla sul suo stesso’ terreno. 
Un vestito indossato perde invece il suo status, 
come un Dio che si incarna. O meglio, serve a 
soddisfare il desiderio che esso stesso suscita. 
Questi occhi avidi, mai sazi, inseguono le minute 
volute delle cose, e si ingozzano di immagini pre- 
carie. Davanti a queste cose, se non si consumas- 
sero, si accumulerebbe non semplicemente il de- 
siderio, ma ciò che Bossuet chiamò concupiscen- 
za e quell'altro volontà. Davanti a questa enorme 
massa di cose l’etica della rinuncia accusa la sua 
impotenza. Il bisogno insoddisfatto genera il de- 
siderio temuto. Il desiderio soddisfatto giace in- 
vece come un corpo morto ma pronto a risorge- 
re. Comunque la risposta adeguata a questo al- 
cunché che ti prende alla gola non è più la ri- 
nuncia, ma lo sciupio contro cui gli eticisti si ac- 
caniscono. Il consumo sfrenato toglie d'attorno 
questa marea montante di cose che ti saltano ad- 
dosso e ti invadono. Solo ‘consumandole’ si pos- 
sono levare di torno. Nel consumo sfrenato bru- 
ciano come falò. Il malinconico individuo che va 
in un negozio e compra come un disperato inse- 
gue l’illusione di bruciare con un solo atto la ‘va- 
nità’ alla sua fonte. Le ‘cose’ si moltiplicano sot- 
to i suoi occhi come cellule malsane, nel consu- 
mo è come se egli ingaggiasse una mortale lotta 
contro di esse. Simile è il destino degli individui. 
Ora che per lo più si hanno molti amori, scom- 
pare il dramma dell’amore infelice. Werther ad- 
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dio. Anche qui la rinuncia è vacua e sterile. Nel. 
l'età dell’intercambiabilità degli individui, a un 
amore ne segue un altro. 

Nel rito della consumazione si bruciano le font 
stesse dell’esistenza. Ma andiamo per ordine. Mi- 
lioni di oggetti incatenano i nostri desideri, che 
prima erano a un passo dai bisogni primari, dal 
bisogno di cibo o dalla voglia di vulva. Ma l’indu- 
strialismo ha ‘realizzato’ il platonismo. Il mondo 
delle Idee è stato preso in carico dall'industria, 
che riproduce le Idee come ‘cose’ in milioni di 
esemplari. Ciò che un giorno fu Idea, in un mon- 
do celeste ma esangue, troneggia oggi nei lus- 
suosi negozi, nei grandi mercati a cui si rivolge 
estasiato il platonico odierno, il consumatore. 
Ma ciò che quest'ultimo consuma va al di là delle 
sue stesse intenzioni. Egli consuma la civiltà, di 
cui sotto sotto ne ha abbastanza. Allora sarà sa- 
zio. Quale riposo, alla fine! 
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XVII 
Del nirvana occidentale 


La tecnica, a cui il nostro intimo si ribella mentre 
le mani accarezzano cupide i suoi prodotti, si ap- 
presta a sostituire l’uomo come mal riuscito. Se 
ne cerca l'essenza altrove che in questo sogno, 
come se mille indizi non vi riconducessero. Il 
pessimismo mondiale ha generato la tecnica sot- 
to specie della rinunzia alla vita di tipo occiden- 
tale. L'uomo inventa la macchina per sfuggire al- 
la vita. Egli sognerà sdraiato sulla riva, mentre le 
pupille stanche percorreranno l'orizzonte. Ciò 
che rimarrà intatto sarà questo sguardo. Al quale 
non interessa che tutto ricominci, ma che finisca 
doucement. La pace della ‘macchina’, la pax techni- 
ca, è questa quiete immensa. L'era della vita, che 
si pensò interminabile, e su cui vigono tuttora 
strani pregiudizi, finisce. Vivono le piante, gli 
animali, su cui si abbassa con pena lo sguardo 
dell'uomo odierno. Quelli ancora vivranno, sop- 
porteranno lo stridore dei giorni, la beffa di na- 
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scere e morire. Ma l’uomo si spegne. Finisce il 
dolore che indicò che lì c’era ancora del vivo, 
una massa di carne urlante. Al posto della carne, 
leghe metalliche che percorrono lo spazio co- 
smico. 

Chi rimpiange la ‘vita palpitante’ non ha capito 
nulla. Non ha capito le mille vie del nirvana. Egli 
cerca le colpe di tutto ciò come un fanciullo 
spaurito, ma la tecnica è la rinunzia dell’uomo 
maturo alla vita selvaggia per farsi impassibile 
macchina. La tecnica è la via occidentale del nir- 
vana. Lo spirito della tecnica non è lo spirito dia- 
bolico né la cieca fede attivistica. L'uomo-cosa è 
esaltante come il vuoto mistico, e il suo sangue è 
freddo come sangue di serpente. Ci laveremo 
con esso e ne avremo refrigerio. Ecco il nuovo 
modo di essere e di avere a che fare con se stessi. 
L'atteggiamento blasé è l’atteggiamento dell’ ho- 
mo technicus. Si sfiora ogni cosa con sguardo indo- 
lente. Si sogna quell’inerzia con cui un temposi 
confuse il Dio. Il blasé usa lo sguardo come un 
grimaldello. I contatti con gli altri passano solo 
attraverso un’occhiata pigra ma che succhia l’ani- 
ma del malcapitato. E dunque l’anima come es- 
senza della vita a destare orrore. Come se fosse 
una cosa informe, arretrata, come se l’uomo con 
‘l’anima’ fosse un mostro, un essere abnorme 
che giustamente si teme. 

Sentimenti e passioni che le tecniche morali pre- 
sero già di mira esaltando l’uomo apatico appro- 
dano alla dolce freddezza dell’uomo astratto, 
che non mira a nessuno in particolare. Chi non 
sopporta di essere ‘cosa’ manca il suo attimo. Ha 
perso la sua destinazione, smarrita nel passato o 
nel futuro. Nell’acciaio troviamo noi stessi. Nelle 
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leghe che esaltano durezza e malleabilità, in gra- 
do di resistere agli urti cosmici, l’uomo sogna se 
stesso. Quello che già i saggi gli fecero intravede- 
re. La tecnica realizza lo stoicismo e l’epicurei- 
smo insieme, le grandi correnti morali che perse- 
guirono con mezzi rudimentali una vita financo 
perfetta. Le prime apparizioni della tecnica in 
Occidente furono le dottrine ‘morali’, con l'aspi- 
razione al dominio di se stessi, in cui la vita veni- 
va prima assoggettata e poi fatta sparire. La stessa 
ragione, esaltata oggi come tecnica, non è che 
un frutto tardivo. Già così apparve, ab initio, nel 
suo stesso nome. E dunque la sfera vitale che la 
tecnica attacca. Ma in ciò è la sua stessa essenza. 
Essa vuole redimere dalla vita. 

La stessa macchina sociale, di cui si lamenta la ri- 
duzione dell’uomo a ruoli e funzioni, è intesa 
non a far sparire diseguaglianze sociali ed econo- 
miche, delle quali ribolle solo la superficie. Essa 
è impegnata a far sparire il vitale, come se fosse 
un resto arcaico, qualcosa attraverso cui si espri- 
messero ancora antichi terrori e sofferenze. Il 
dolore sociale colpisce solo la superficie; ma l’al- 
tro, quello legato al vitale, è proprio quello che 
la tecnica ha di mira. 

I lamenti sulla tecnica o la sua esaltazione attivi- 
stica fanno parte di una stessa visione attardata. 
Il collegamento della tecnica col pessimismo 
mondiale non viene individuato. Questo pessimi- 
smo non frigna. Ha altro da fare. Non mira al- 
l'annullamento come soluzione individuale, co- 
me autorinnegamento della volontà, tipico della 
fase neobuddhista. (Occorre che anche il pessi- 
mismo teorico liquidi la sauvagerie che il suo rap- 
presentante canonico gli addebitò). Questo pes- 
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simismo è trapassato nella realtà, si è oggettivato. 
Il pessimismo decifrato deve decifrare i suoi duri 
passaggi, non la rassegnazione dell’uomo desola- 
to. Esso ormai rifugge dalla volontà, che ha falli- 
to la propria negazione. Ma spia l'annullamento 
realizzarsi nelle cose. 

La tecnica è dunque il compiuto processo del 
l'annullamento della volontà sfuggito alla volon- 
tà individuale. Essa realizza l'annullamento in 
ciò che produce. E lì che l’uomo passa la mano a 
un altro se stesso. Mentre l’uomo attardato con- 
fonde passato e futuro in uno stesso rimpianto, 
l homo technicus spia tra le rovine che lascia il suo 
trionfo. Egli realizza il sogno dell’inerte, che nel 
dominio superficiale della storia prese nomi e 
forme diversi. Ma che oggi appare col suo vero 
volto. L'orientamento dell'uomo neotecnico ver- 
so le cose non è un semplice accidente che sì po 
trebbe mutare a piacere, ma il frutto appassiona- 
to di un essere che ricerca il riposo. Nelle cose sì 
specchia il suo volto che poco a poco si disfa, co- 
me se l’attenzione che l’animava venisse rapida- 
mente meno. L’assimilarsi alle cose realizza la 
nolontà, fallita sul piano individuale. Le cose so- 
no nolontà coagulata. 

Il vecchio racconto di Schelling — «... nelle cose 
dorme uno spirito gigante...» — esalta il momen- 
to in cui lo spirito si sveglia e riconosce nelle co- 
se se stesso. Ma è tempo, pare, che lo spirito tor- 
ni ad addormentarsi in esse, e s'acquieti in un 
sonno senza più sogni. Appena scosso da imper- 
cettibili movimenti che indicano il palpitare 
tranquillo del suo cuore. 
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XVIII 
Homo comicus 


Masca eris, et ridebis semper 


La sconsolata allegria subentra come termine 
medio universale o come passe-partout. Essa è 
entrata allegramente nella vita quotidiana. Chi è 
senza verità se la ride. Quel che deve mediare ap- 
pare volta per volta e scompare altrettanto rapi- 
damente. Il fine sarebbe: fare ridere tutti, tutto il 
giorno. Il riso dove si ride a ragion veduta, inve- 
ce, è parco e misterioso. Altro da quello che su- 
scita il comico. Quello comico è il riso conciliato. 
Attraverso i leggeri scarti del riso, idea e realtà 
combaciano strettamente. Il mondo, infine, è 
come dev'essere. L’homo comicus fa intravedere 
l'abisso, ma solo per colmarlo subito. L'essenza 
del comico si lascia cogliere comodamente lad- 
dove gli individui sono spacciati per tali ope legis. 
Ridere rafforza l'égalité concessa dalle costituzio- 
ni. Ecco perché il comico impazza in un'epoca in 
cui l'eguaglianza è un’arma a doppio taglio. Ma 
l'ingiustizia del riso appare nel momento in cui 
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l'uragano si rovescia su qualcuno. Subito sfugge 
di mano ciò che è dato per pacifico, e colui che 
ride degli altri trionfa su tutti. Appena il comico 
insinua il dubbio che la cosa non è come sembra 
e dà a bere a chiunque che c’è un riso che rista- 
bilisce il vero ordine delle cose, subito tramuta la 
speranza che all’inizio destò nel sonno degli in- 
giusti. Nel riso si scarica il contrasto, e il comico, 
che nella vita pedina passo passo la tragedia per 
ridervi sopra, saluta il trionfo di ciò su cui un mo- 
mento prima si è sganasciato. Contro la concilia- 
zione comica col mondo, contro la melensa risa- 
ta che suggella il pactum sceleris tra comico e mon- 
do, si sfrena allora il riso che ride di chi fa ridere. 
Comincia il riso ‘filosofico’, che già si è dato le 
sue ragioni con Nietzsche. Questi scrive, come si 
sa, sulla nascita della tragedia e non sulla nascita 
del comico, ma vi sono indizi che inducono a 
pensare che ne avesse l’idea. In ogni caso è con 
Nietzsche che ha inizio la filosofia ‘comica’. Co- 
lui che «ride a crepapelle» entra in scena. «Chi 
di voi è capace di ridere e, insieme, di essere ele- 
vato? Chi sale sulle vette dei monti più alti, ride 
di tutte le tragedie, finte e vere» fa dire a Zara- 
thustra. Ridere di tutte le tragedie rappresentate 
e vissute: ma lo stesso Nietzsche non percorre 
questa strada. Egli se la ride col mondo, non 
contro. Come filosofo comico, Nietzsche ritiene 
semplicemente che il mondo non sia serio. Cosa 
che potrebbe essere ancora una conferma che 
esso è (tale e quale lo chiamava il suo vecchio 
maestro) rappresentazione. Oppure che il suo ri- 
so è «un gioco di forze vitali», come lo aveva 
definito a suo tempo Kant. Ma torniamo alla co- 
micità in Nietzsche. Quando egli dice «poniamo 
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che la verità sia un errore necessario », è comico 
senza saperlo. Non sì può, pronunciare questa 
‘verità’ senza smascellarsi dal ridere. Ma il dono 
supremo di un filosofo comico, dono che arriva 
sino al sacrificio, è la comicità stessa della sua 
filosofia. In realtà Nietzsche preannuncia l’‘alle- 
gria’ dell’uomo senza verità che è alle porte: ma- 
sca eris, et ridebis semper. « Forse c’è ancora un avve- 
nire anche per il riso? » si chiede ancora (La gaia 
scienza). Ma ha già risposto di sì. In avvenire si ri- 
derà soltanto. Il problema non poteva non avere 
«una soluzione comica», come dice lo stesso 
Nietzsche. Il riso mediato è la sua risposta. Quel- 
lo che qua e là avrebbe chiamato ‘gioia’. (Ma in 
paradiso, ci è stato detto, la gioia non risiederà 
nel riso). «Sotto l’incantesimo del dionisiaco 
non solo si restringe il legame fra uomo e uomo, 
ma anche la natura estraniata, ostile o soggiogata 
celebra di nuovo la sua festa di riconciliazione 
col suo figlio perduto, l’uomo» (La nascita della 
tragedia). E aggiunge: chi si è avvicinato all’ Inno 
alla gioia di Beethoven si è avvicinato al dionisia- 
co. «Freude trinken alle Wesen / An den Brus- 
ten der Natur», «Tutti gli uomini bevono la gio- 
ia / alle mammelle della natura». Questa è la 
gioia alla Schiller o alla Beethoven, infine alla 
Nietzsche. Nelle Memorie d'’oltretomba Chateau- 
briand allude a una gioia insidiata dallo spaven- 
to. La proveremmo, ad esempio, addentrandoci 
in una fitta foresta piena di altissimi alberi. Ma 
può esservi una gioia piena di paura? O la gioia 
non conosce limiti ed è un sentimento assoluto? 
Quale che essa sia, anche per Nietzsche l’unità 
con l'intima essenza del mondo resta ferma. Re- 
sta ferma quella che Nietzsche chiama, con tene- 
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re parole, l’unità, ad iucunditatem, col cuore del 
mondo. Ma la gioia del pessimista si sprigiona 
dalla separazione. «Me ne sono separato» esulta. 
Ma qui comincia, come è stato detto da qualcu- 
no, il lato oscuro di questa emozione. Non vi so- 
no emozioni sane. In ogni caso la gioia non è di 
queste. La gioia separa. Al di là di essa si percepi- 
sce il mondo sulfureo, il mondo dei più, di quel- 
li che ‘ridono’. Chi si è elevato alla gioia li lascia 
al loro destino. 
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XIX 
Ubbidienza trascendentale 


Il pessimismo filosofico ancien régime (ossia 
Schopenhauer) suppone come punto di riferi- 
mento il soggetto primitivo, non il soggetto ma- 
turo. Spinoza lo aveva già seppellito con queste 
parole: l’ignorante appena cessa di soffrire cessa 
anche di essere. (Tale è la pasta del protagonista 
del Mondo come volontà e rappresentazione). Il meto- 
do pessimistico comincia quando l’individuo ces- 
sa di soffrire e tuttavia si rende conto che non ha 
cessato di essere. La sofferenza non fa più testo. 
Ora si può essere pessimisti secondo il metodo. 
Finché soffrimmo, la dignità non lo permise. Il 
male sociale è una inezia davanti al male metafisi- 
co, gli uomini che muoiono di fame un’inezia 
davanti agli uomini che muoiono. Su questa 
struttura del mondo, non importa da chi o da 
che cosa rappresentata, uno stringato ragiona- 
mento di de Maistre mette tutti a posto. «In un 
senso remoto e indiretto» — scrive nelle Serate di 
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Pietroburgo — è Dio «che impicca e che fustiga». 
Alle parole di san Tommaso, «Deus est auctor 
mali quod est poena» (Summa Theologiae), cioè 
del male fisico, del dolore, de Maistre aggiunge il 
seguente chiarimento: «... così come un sovrano 
è autore dei supplizi che vengono inflitti in base 
alle sue leggi». Qualunque sia il ‘Principio’, «ho 
micida est ab inizio». «La persona que mata tie- 
ne la mesma potestad que Dios, Nuestro Senor» 
(Archivo Histórico Nacional de Madrid, Inquisi- 
cion). Il delitto appassiona il pessimista (come i 
mattatoi Hegel). Ma non come appassiona i suoi 
contemporanei. Essi vi vedono la completa laici- 
tà. Il pessimista il Metaphysicum che incombe. Ín- 
somma, il Delitto. Egli avverte il tradimento della 
Causa Prima come il cocu quello della moglie. 
«Ho riflettuto sulla conclusione che ne ho trat- 
to» egli dice. «Tutti moriamo assassinati. Miseri 
e illusi parliamo di “morte naturale” e la disun- 
guiamo con cura da quella violenta dando retta a 
giudici e avvocati. Ma qualcuno ci uccide». Il li- 
vore per la morte trapassa sul morto. Sortez, grand 
homme, de ce tombeau. « Quand’ eri vivo, l’azzurrino 
degli occhi, il mobile viso, la smorfia di dolore 
muovevano a pietà. Ma ora che sei ripugnante 
cadavere, a noi due! » recita il malevolo sguardo. 
La morte rende ignobile anche il morto. Ma a un 
tratto l’analisi si ferma stupita. Nel momento in 
cui essa non trova più ‘viventi’, ma solo morenti. 
Quella sublime alterezza della ragione per cui si 
seppe guardare in modo da tenere fermo un or- 
dine rigoroso a cui attenersi fu poi travolta da 
filosofie popolari. L'ordine del ‘vitale’, al quale 
la disciplina della ragione risultò avara, mandan- 
do avanti la canaglia infranse il rigore e confuse 
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istinti e sillogismi. L'esattezza della distinzione, 
erosa da pensatori come il Nietzsche, non fu più 
praticata. Proprio costui in ultimo vinse. Laddo- 
ve un sentimento della distruzione totale assieme 
a una ferma ragione che ne prendeva atto sem- 
bravano l’ultima parola, doveva invece convince- 
rei molti una dottrina della calda vita che sale, e 
la febbre dell’agitazione. Che il Mondo sia il no- 
stro tema è però tanto vero come una volta fu ve- 
ro che il tema era Dio. Al grigio su grigio della 
teoria si aggiunge il nero su nero del mondo. Nel 
mondo (che fu chiamato ‘vero’ per vezzo) non ci 
sono piante né fiori né boschi né sentieri. Dopo 
che la teoria del bosco è prevalsa sul bosco (vedi 
Heidegger e famiglia), anche gli idilli boschivi 
non risuonano del canto degli uccelli ma della 
voce gracchiante dei forestari... Il giudizio lascia 
intravedere quello stesso hiatus che secondo la 
Lehre vom Urtheil di Lask esso dovrebbe vincere. 
Sennonché alla fine vince lo hiatus che esso met- 
te in mostra nel momento in cui sembra che lo 
riempia. Il mondo, che è vero e falso nello stesso 
tempo, lascia intravedere le smagliature. Il fatto 
sfortunato che ci sia un mondo è uguale al Fak- 
tum da cui prese inizio tutta la faccenda. Il senso 
della sventura lo permea. Eppure ciò che ci capi- 
ta sotto gli occhi si mette sull’attenti. Si inquadra 
in quella ubbidienza trascendentale che Kant 
seppe così bene concertare. Quanto alla morte, 
essa invece non ubbidì. Che la morte appartenga 
alla stessa essenza dell’uomo — e come qualcosa 
di interno sia annidata in lui — o, secondo il con- 
tadino boemo, «Sobald ein Mensch zum Leben 
kommt, sogleich ist er alt genug zu sterben », che 
l'uomo appena nato sia già abbastanza vecchio 
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per morire, ciò manca esattamente di descrivere, 
già a livello di fenomeno, il sopravveniente senso 
di esteriorità della morte. La morte è cosmica, 
non umana. Ciò vuole dire che precipita sull’uo- 
mo, le cui condizioni non sono in nessun mo 
mento tali da potere accogliere la morte come 
qualcosa che ormai gli tocca. Filosofare è disabi- 
tuare a morire. La morte è sempre in più. (Che 
l'uomo sia mortale: esercizio di scuola, buono 
per sillogismi di prima figura e a fare sbadiglia- 
re). Che la morte sia certa, non è mai così ‘cer- 
to’. In qualche modo ciò indica non che l'indivi- 
duo ne fugga, come si dice, ma proprio la sua 
estraneità all'uomo, tale e quale. La morte è 
fissata dal cosmo, dalla sua lontana fine che sin 
da adesso chiama per nome, uno per uno. La 
prosopopea dell'esperto, il quale stabilisce, chi- 
nandoglisi addosso, che ormai quel tizio è spac- 
ciato, tende a accreditarne l’immanenza. Si co- 
noscerebbe tutto sulla morte solo conoscendo la 
vita. Ma la morte viene sempre dal di fuori. Solo 
così renderemmo giustizia al morto, morendo a 
nostra volta. 
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XX 
Il furore di governarci 


Che la politica possa essere qualcosa di impor- 
tante per l’uomo o addirittura «la cosa più im- 
portante», tò timiótaton (così i greci avevano 
definito l'educazione alla filosofia: ti he philoso- 
phie? tò timibtaton) è la folle illusione in cui masse 
enormi vengono trascinate dalla sola idea di es- 
sa. Nella religione della politica i suoi adepti ten- 
gono desta la fiamma della speranza come quelli 
dell’altra. Oggi soltanto la politica, a tutti gli ef- 
fetti, fronteggia il deludente quadro della vita, at- 
tizzando speranze di cui la più squallida delle re- 
ligioni si vergognerebbe. La trepidazione di una 
società si coglie allo spasmo quando si eleggono i 
suol rappresentanti. In quel momento la demen- 
za della illusione tocca il suo acme. L’avversione 
di cui viene investito ogni prevalere dei tecnici 
sui politici (o della tecnica sulla politica) è una 
specie di luddismo in cui si celebra la distruzione 
degli strumenti di governo come una liberazio- 
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ne. Carne umana, signori! Siamo nelle mani di 
decine di migliaia di dittatori: il potere dei politi- 
ci dilaga. Ci governano, si occupano della nostra 
salute, della nostra istruzione, della nostra cultu- 
ra, ci amministrano, ci rappresentano... Fomen- 
tano i nostri desideri, li soddisfano (o così pare), 
quindi di nuovo. L’atto unitario del vivere lo 
frammentano in tanti piccoli pezzi che quindi 
riuniscono, come in uno stupido gioco, e poi 
daccapo, come prima. Questi piccoli pezzi sono i 
loro domini, le loro castellanie, tanti piccoli do- 
mini che ne fanno uno grande: tutti noi. Abbia- 
mo di nuovo un re a cui tagliare la testa: ça tra... 
In alcuni si afferma l’idea di uno stato o condi 
zione in cui ciascuno, possedendo se stesso, de- 
tiene il vero potere (essendo in realtà l’altro, 
quello dei politici, una forma di impotenza, per- 
ché è potere sugli altri, non su di sé). Questa sia 
la nostra pratica, dice l'apoliteutos: estraneità e 
rapporti fuggevoli. Mentre i rapporti con se stes- 
si e col cosmo (o se ‘credete’, con Dio), sono vo- 
luti e amati. Al margine sta il rapporto degli uo- 
mini tra loro, quello che amministra l'uomo po- 
litico. Ma questo è un rapporto insignificante, 
che non tocca nulla di più che la superficie, la 
scorza dell’uomo. Tutto il resto è invece horror el 
divina voluptas... 

Nell’età dell’annientamento di massa, la politica 
non è altro che lo strumento più idoneo a con- 
trastare una decisione che appartiene alle regio- 
ni più elette dell'anima, dove però essa è total- 
mente ininfluente. In realtà i mezzi di annienta- 
mento di massa corrispondono a una ‘forma del- 
l'anima’. Ritenere che compito della politica sia 
di promuovere la società giusta fa ridere. Oggi la 


114 


politica si arroga il compito di ‘salvare’ la vita. E 
qui che scoppia il conflitto tra politica e filosofia, 
quando quest’ultima si riappropria della sua es- 
senza. Anche la politica si riunisce per intanto al- 
la sua vecchia ‘natura’ pessimistica (se pure nel 
senso deteriore). Solo considerandoci canaglie e 
miserabili, incapaci di autogovernarci e decide- 
re, essa si propone come l’unica via di scampo. 
In tutto questo qual è la parte della filosofia e 
qual è quella della politica? Nell’anima della filo- 
sofia, sin dalla sua aurora, il mondo è condanna- 
to. Essa porta in sé il giudizio con cui si contrap- 
pose al mondo o ne sentenziò come di qualcosa 
che non avrebbe dovuto essere. Il suo, dunque, 
non fu un discorso sul ‘nulla’, ma proprio su 
qualcosa che non avrebbe dovuto essere e che es- 
sa tenne sempre, nei suoi grandi momenti, ben 
presente. E a questa filosofia che si contrappone 
la politica, ove si prenda sul serio il suo senso ri- 
posto. La politica si fa carico della vita. Ma richie- 
de «ottimismo innanzitutto» ai suoi devoti sud- 
diti. Come quell’imperatore, non tollera profeti 
di sventura. Alla fine, ciò che resta di essa è il fu- 
rore di governarci. 
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XXI 
L'idea del pessimum 


L'idea del pessimum sopravviene d'improvviso, 
come d’impeto sopravviene una parola dettata 
dalla necessità. Ma non appena la parola è pro- 
nunciata, il pessimum è tra noi. Come parola il pes- 
simum (tò cheîron) compare in alcuni luoghi di 
Platone, e soprattutto in un passo del Fedone. Do- 
po di che sparisce. Tuttavia la sua vita è comincia- 
ta. Il pessimum entra tra le parole filosofiche co- 
me la sventura entra nel destino dell’uomo. Pessi- 
mum è le mot juste. Platone si ispira qui alla dottri- 
na sacerdotale. Compito di questa — dice Creuzer 
— era dare un nome a ciò che ne era privo, pur di 
non fare regnare un angoscioso silenzio. Platone 
circonda di precauzioni il nome dato. Accenna e 
non dice, come Eraclito aveva prescritto. Così ne 
va del pessimum. Al presente esso non proviene 
dalla ‘cultura’ o dagli standard filosofici, ma da 
presentimento e senso del caso. A sua garanzia 
sta la sventura. 
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Ci si inoltra nei meandri del Peggio, additato 
con svogliatezza da Platone come un contrap- 
punto di ciò che sarebbe stato poi scelto dai repre- 
sentative men della specie: tò ariston kai tò béltiston. 
Solo il pessimismo si assunse il compito di avere 
a che fare col pessimum, ma passando attraverso 
la sofferenza, mentre sarebbe dovuto passare at- 
traverso il pensiero. Che il pessimista ‘soffra’ è 
indifferente. Anzi la sofferenza è stata sempre il 
più forte sospetto su chi professava il pessimi- 
smo. Che il pessimista facesse pagare i suoi lugu- 
bri stati d'animo. Il pessimum può essere invece 
vissuto con gioia, premio della conoscenza disin- 
teressata. Il ritorno del tema toglie comunque 
ogni perplessità sul pessimismo stesso. La tesi 
dell’immanenza del principio distruttivo, se per 
avventura il principio dell’oggettività dovesse 
prevalere, sarebbe tale e quale a questo. Fichte e 
i suoi amici lo trattennero sull’orlo del baratro. 
Davanti alla ‘dialettica’ incombente del pessimum 
folleggiarono mascherandosi da soggetti. Si ag- 
grapparono a quel minimo di soggettività con- 
cessa per alleggerirne in qualche modo l'oppres- 
sione. 

Una domanda lasciata cadere sullo stato della 
metafisica richiederebbe sulle prime una cauta 
risposta. «Qualcosa non va»: questa potrebbe es- 
sere la più prudente. Là dove se ne presenta una 
diversa è per infondere coraggio: To keep our meta- 
physics warm... per riscaldarla col nostro calore. 
Se la metafisica invece esibisce sin dall’inizio un 
pericolo radicale, deve resistere a oltranza senza 
lasciarsi impietosire. A chi ne cerca una migliore 
la risposta più semplice è: se la cerchino pure. Al- 
la domanda a che cosa corrisponda l’esperienza 
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del pessimum, non si può dare altra risposta se 
non quella che l’accomuna allo stesso pensiero. 
Anche se il pessimum viene nominato qui e ora, 
nella sua enunciazione v'è nascosto ogni volta il 
suo Inizio. Si deve dire che mai come in questo 
momento l’arte della filosofia è impegnata nel 
compito di farlo apparire. Come se fossimo tor- 
nati al tempi in cui essa inventò le idee e cercò le 
parole per esprimerle. 

Che ne è allora della metafisica? La soluzione co- 
munque non è quella di collegare la metafisica a 
‘eventi’ (come chi la lega oggi ad Auschwitz o al- 
la bomba atomica), o di andare alle sue radici 
premetafisiche (preferito è il ‘presocratismo'’). Si 
dovrebbe parlare invece di postmetafisica, come 
di quella che percepisce il Mondo come nemico. 
Il pessimista sostiene la quasi impossibilità di ciò 
che è, o, come è stato educato a dire, che il mon- 
do è quasi impossibile, ma che è in questo ‘quasi’ 
che egli passa la sua giornata. Qualcun altro par- 
la rozzamente di ‘nulla’. Ma né Dio è morto né 
il mondo è rappresentazione. «Per me c'è un 
mondo, c'è un Dio, c'è una verità. In una parola, 
c'è il contro» afferma il filosofo pessimista. E qui 
che il pessimismo è più avanti del ‘nichilismo’ 
che, secondo Nietzsche e i suoi, lo avrebbe supe- 
rato per sempre. 
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XXII 
L'educazione al pessimismo 


Che cosa intendiamo con educazione al pessimi- 
smo? Dobbiamo anzitutto togliere al pessimismo 
ogni qualifica tranne quella che è la nostra ‘mar- 
ca’, il nostro essere uomini. Partecipare con gioia a 
tutto ciò che esiste: Nietzsche chiese troppo? La 
grandezza di un tema sta in quello che esso osa. 
Che cosa chiede il pessimismo? Chi ha rivolto il 
suo sguardo — e perché no il suo cuore — ad esso 
non avrebbe alcuna gioia da offrire? O né serietà e 
gioia, a parità? Che non ci siano religione o altre 
porcherie nella tua gioia, ma tutta la verità e nien- 
t'altro. Chi cerca la grande educazione sta parlan- 
do già di pessimismo: che c'è di più ‘grande’ per 
un uomo che giudicare il mondo e condannarlo? 
Non è un suo diritto? («Il diritto è infinitamente 
più grande della morale ». Ecco un giudizio infini- 
tamente pessimista). Chi devo diventare io?, chie- 
de il pessimista. Anzi, chi sono già? Nient'altro che 
un giudice: questo è tutto ciò che vuole essere il 
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pessimista. Educare l’uomo a giudicare il mondo: 
questa è la nostra idea di educazione. Ma torniamo 
al punto da cui siamo partiti. Possiamo dire educa- 
re senza dire a che cosa? Educare a vivere pessimi 
sticamente. Si potrà vivere dunque senza che la ro 
busta fibra di questo individuo non si torca sotto 
l'urto protervo di quest'epoca miserabile? Si potrà 
vivere senza pessimismo? Ecco quindi la necessità 
di educare ad esso. O come si può anche dire: la 
necessità di educare ad abitare nel peggiore dei 
mondi. Dacché sai cos'è il mondo, ti diverrà più 
lieve vivervi. Ecco il miracolo del pessimismo. Che 
esso si sfugga come una iattura è il carico che si as 
sume ogni precettore. Eppure la levità della vita 
nel pessimismo è la prima lezione che l’educatore 
dovrebbe impartire. L'apprendistato non può che 
avvenire alla luce che si diparte da esso. Ma davan- 
ti a che cosa il pessimismo si erge come la sola for- 
za su cui possiamo contare? Perché proprio esso ci 
dovrebbe educare alla vita? Si deve dire che il pes 
simismo moderno nasce dalla riscoperta del mon- 
do. La stupenda lucidità di Hegel arriva ante litte- 
ram a scoprire la debolezza del Mondo come volontà 
e rappresentazione. Solo il fanciullo non si spinge ot 
tre il pensiero rappresentativo, dice Hegel, e ag- 
giunge: «Il mondo è solo per la sua rappresenta- 
zione» (Enciclopedia delle scienze filosofiche). La filo- 
sofia di Schopenhauer non sarebbe che pensiero 
infantile con aggiunta di dolorini. Il pessimismo al 
suo compimento non è invece che l’esistenza del 
mondo che entra a sua volta nell’esistenza. L'edu- 
cazione al pessimismo comincia proprio da qui. E 
da qui comincia il cerimoniale dell’iniziazione. Si 
possono veramente ascoltare queste parole? Non è 
qualcosa che dev'essere non solo confutato, ma 
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bandito in tutti i modi, usando ogni mezzo af- 
finché non prevalga mai in nessun luogo e in nes- 
sun uomo? Ma l’educatore è inflessibile. Non so- 
lo vuole iniziare al pessimismo la sua epoca, ma esi- 
ge che nessuno vi sfugga. Quale può essere il com- 
pito dell’educatore come educatore dell’umani- 
tà?, ritorniamo a chiedere. Io non ne vedo altri se 
non quello di educare l'umanità al pessimismo. 
Volete proteggere il nucleo più puro della vita? Io 
non vedo altro modo che quello di educare al pes- 
simismo. Egli non può che rivolgersi ai compagni 
di pessimismo e sperare. L'educazione al pessimi- 
smo si può riassumere infatti in un solo compito: 
fare sì che ogni uomo toccato da essa diventi non 
un conoscitore soltanto, ma un giudice. 

Si credette che nella natura di Schopenhauer vi 
fosse qualcosa di esemplare e di educativo. Cer- 
tamente è quel pessimismo che egli ci ricordò e 
riportò in vita, sia pure sorreggendolo con le in- 
sicure stampelle del dolore e della sofferenza. 
Ma solo dopo il dolore compare il pessimismo, e 
solo dopo il pessimismo del dolore compare l'e- 
ducazione a esso. Disse bene Nietzsche: «Uno 
che soffre non ha ancora alcun diritto al pessimi- 
smo» (Umano troppo umano). 

Abbiamo detto che il fine dell’educazione pessi- 
mista è fare dell’uomo un giudice. Si deve subito 
aggiungere che è escluso che possa essere quello 
di farne un ‘uomo morale’. Costui viene educato 
al rispetto della Totalità: Dio, il Mondo... Mentre 
l'educazione al pessimismo si può riassumere in 
un solo compito: fare sì che ognuno che sia stato 
toccato da esso ne diventi giudice. 
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XXIII 


Sospensione metodologica della vita 
e vita etico-estetica 


Trattato esteticamente, ogni problema si raddop- 
pia, non è più uno ma due. Non è più quello con 
cui si cominciò, ma nemmeno quello con cui si 
finisce. Cos'è allora? Un viavai continuo e insop- 
portabile dall’uno all’altro. La possibilità che sia 
sempre qualche altra cosa e non quella di cui si 
sta trattando. Condizione, questa, quanto mai 
propria al pessimista, che può ben dire di avere 
nell’estetica ciò che merita. I suoi tenaci sconfor- 
ti, le sue attese deluse ma sempre rinascenti dove 
potranno trovare una patria, chi può accoglierli 
se non le sue mani pietose? Ma può il pessimista 
rassegnarsi a un'esistenza estetica? Oppure è 
proprio solamente a un'esistenza estetica che 
egli anela? Si può rispondere che l’esistenza pes- 
simistica è quella in cui la vita è sospesa metodo- 
logicamente per poi essere ripresa. In ogni caso 
prima dev'essere sospesa. Il pessimista sospende 
la sua vita per poi tornare a riprendersela. Non 
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potrebbe vivere se non sospendesse la sua vita, 
ma non potrebbe sospenderla se non la ripren- 
desse. Là dove nel Mondo come volontà e rappresen- 
lazione si dice « affermazione e negazione della vi- 
ta» qui si ripete «sospensione teleologica». «Il 
fenomeno in cui si manifesta questo cambiamen- 
to di direzione» continua a dire il Mondo «è il 
passaggio dalla virtù all’ascesi». Colui che ha 
percorso la via della sospensione afferma invece: 
non importa che io rinunzi, che io smussi la pun- 
ta dei desideri, posso pure averli realizzati tutti e 
ancora di più. Non importa, perché colui che ha 
imboccato la via della sospensione ha giudicato. 
Per cui tutto continua come prima, ma ora sul 
mondo pende la sua condanna. Solo nell’esteti- 
ca dunque il pessimista può trovare la chiave del- 
la sua vita e conservare nello stesso tempo il pes- 
simismo nei confronti di essa. Qui siamo al pun- 
to in cui l'estetica sta per mutarsi in ‘etica’. Ma 
come mai un pessimista può decidere di ricorre- 
re all'estetica? Notoriamente il pessimismo non 
è un impulso di carattere estetico. Anzi. Ma ci si 
concederà che può diventarlo? Che può diventa- 
re una dissipazione, il culmine della sregolatez- 
za, il più squisito dei piaceri, la crapula assoluta? 
Mediante il pessimismo io non rinunzio a nulla, 
anzi ricevo tutto. C'è sempre una fessura attra- 
verso la quale l’estetica si insinua, raccatta ciò 
che l’etica lascia cadere incurante e trionfa. Per 
tornare un momento a Spinoza, la sua amara am- 
missione riguardo a ciò che interessa gli uomini 
- onori, ricchezze e piaceri — è controbilanciata 
dalla sua certezza che le res aeternae alla fine pre- 
varranno. Ma tra le res aeternae non vivono soltan- 
to cose onorevoli e buone quant’altre mai, come 
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avrebbe dovuto già apprendere da Platone in 
quel dialogo in cui Socrate e Parmenide dibatto- 
no su ciò che vi è nel mondo delle Idee. Si sa che 
Spinoza, come una infinità di altri prima e dopo 
di lui, aveva celebrato il potere della rinunzia 
mettendolo sopra tutto. Il divieto spinoziano op 
posto a tutte le libidines è scrupolosamente osser- 
vato anche dal pessimismo. Si sa che Spinoza ave- 
va inneggiato al potere della rinunzia come il 
frutto supremo dell’ amor erga Deum (che tutt sa- 
pranno cos'è), così come il pessimismo l'aveva 
celebrato come il frutto supremo del nulla. Ora, 
il pessimismo che compie il movimento della so- 
spensione teleologica della vita — per poi riaverla 
— compie pure una rinunzia metodologica per 
riavere ciò a cui ha rinunziato. Ma stavolta por- 
tando con sé non soltanto le divitiae, gli honorese 
i vana et futilia rifiutati tanto da Spinoza come dal 
pessimista nato dal Mondo, non soltanto quindi 
la negazione della volontà, ma anche la sua affer- 
mazione. Ma come? 

Il moderno pessimismo è restio a riconoscere se 
stesso, come se qui finisse lo spirito libero con 
cui cominciò. Riconoscere nel pessimismo l'uni- 
co sguardo a misura di questa realtà è invece il 
mandato dell’intelletto che vigila. Ma come può 
aversi in questo duro presupposto una fonte di 
pace individuale, acquisita cioè attraverso la sola 
contemplazione, mentre ogni agire viene giusta. 
mente ripudiato? L’unica idea che ci resta del 
bene e del bello è che essi non modificano nien- 
te, ma attestano ciò che avrebbe potuto essere. 
Lo stesso individuo viene confermato nella sua 
quiddità. Egli conquista la sua pace solo con se 
stesso. Il bene e il bello sono affar suo assieme al 
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godimento della sua individualità. Perché nel 
precipitare delle cose, nel vano rincorrersi dei 
giorni, quando non resta più nulla, Medea supe- 
rest, come ci hanno insegnato. 

Dove appare il filosofo pessimista però succede 
qualcosa. Dove appare il filosofo normale, nien- 
te. Il filosofo pessimista rappresenta la sospensio- 
ne della vita, ma una sospensione metodologica. 
In ogni caso è come se le cose non fossero più le 
stesse (o lo fossero veramente). Per un momento 
la vita è sospesa, sì, ma metodologicamente. E so- 
spesa cioè per continuare, non però come pri- 
ma. Tutto è apparentemente lo stesso, ma l’altro 
lato delle cose (oppure lo stesso) fa la sua entra- 
ta come se fosse per la prima volta (oppure per 
l'ultima). Siamo pervenuti al punto in cui d’un 
tratto la sorte (o quello che sia) ci ha scaraventa- 
ti. Un concetto non cercato si è mischiato ai no- 
stri concetti quotidiani ed ecco, adesso sappiamo 
quel che vogliamo. La mira alla felicità e il ricor- 
do di una frase si sono insinuati tra le nostre pa- 
role: «Voilà donc le bonheur avec toutes ses 
ivresses ». Era questa parte della felicità, l’ebbrez- 
za, che dopotutto ci interessava. Dalla bellezza di 
una guancia, ci si disse, si può arrivare alla bellez- 
za in sé. Il percorso dall’ebbrezza alla parola nel 
suo senso etico ha pure il suo premio: la cannabis 
indica, la complice materia, si scioglie in un ab- 
bozzo di cose più perfette. Nell’ebbrezza la paro- 
la ‘Dio’ ti dà quella felicità che invano ti aspetta- 
vi dalla sua esistenza. Solo l’ebbro può dire, se- 
condo la Laude del sabato santo, «O mors, ero 
mors tua» (Osea, 13, 14) e restare appagato dalle 
sole parole. Mentre l'estetica, sedando questi sta- 
ti tumultuosi con il termine ‘bellezza’, partoriva 
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così il suo topo. Sì, troppo poco per la natura tur- 
binosa di ciò che doveva esprimere. La bellezza 
non può contenere quel trionfo bacchico. Que- 
sto eccitamento verbale si risolve invece in gioia. 
L'armonia è fatta per le sfere, tantus et tam dulcis 
sonus. Nostra è invece la parola rumorosa, ecci- 
tante, ebbra. Ma la disposizione dell’animo al 
sentimento dell’ebbrezza non può disgiungersi 
dalle idee. L'ebbrezza senza idee è quella del- 
l’uomo rozzo che si abbandona al cachinno e si 
dà pacche sull’anima. In ciò si coglie la specifici 
tà della parola nel suo uso etico. Si deve quindi 
accennare al ruolo delle idee. Le forze dell’eb 
brezza perdono al tocco delle idee la loro cecità 
naturale. La parola, animata dall'idea di bene, 
stende la sua luce sull’oggetto del suo compati- 
mento. Colui che ci fa sentire felici solo con la 
sua parola è a due passi dal dare esecuzione alla 
più triste delle compassioni. Ma può, per nostra 
fortuna, fermarsi prima. Un certo ascetismo deve 
togliere alla parola qualsiasi volontà e portarla 
quasi al non essere. Allora ci siamo. L'uomo roz- 
zo gode di un’ebbrezza senza idee, non sa dove 
andare. L’ebbrezza senza idee, abbiamo detto, è 
cieca. Ma laddove l’idea la illumina, allora l’eb- 
brezza adempie al suo compito e l’anima è in pa- 
ce. La parola che si torce sino a strapparsi di dos- 
so la veste mortale non è più simbolo, ma tripu- 
dio e festa. Una sfrenatezza verbale è in ultimo la 
massima compassione che possiamo esprimere 
per un altro. Compassione al livello più alto è 
l'incantesimo della parola eccitata in cui si scio- 
glie l’afflizione. Lo sciagurato che nell’ordine 
dell’etica chiede, con l’aria di saperla lunga: 
«pratica, pratica», non ci farà mai felici. Quanto 
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alla distinzione fra ‘teoria’ e ‘prassi’, prima o poi, 
come abbiamo già detto, appare la loro sostanza: 
Logik und Polizei. Da un lato il principio di non 
contraddizione, dall'altro le manette. Solo se si 
adempie alla superiore istanza il pessimismo po- 
trà concedere all'etica una proroga. La visione 
del pessimismo si conclude con la domanda del- 
l'eudemonologia così rettificata: come si può fa- 
re felice un altro? (Si sa che l’eudemonologo in 
genere non fa un passo oltre se stesso). La do- 
manda sembra irrompere da una piccola encla- 
ve, come se una delicata fanciulla la ponesse al 
proprio innamorato: come posso farti felice? Se 
nei rapporti interindividuali dovesse valere sola- 
mente il mutuo sistema della compassione non 
ci si spingerebbe così tanto fino all’altro, e il limi- 
te delle ‘buone azioni’ risalterebbe in un attimo. 
(Ma poi, chi è ‘l’altro’? Io non mi regolo, dice il 
pessimista, secondo la scienza degli obblighi, e 
considero la nozione di ‘altro’ una mucillagine 
inconcludente fatta di ritagli di esseri umani e di 
rimedi offerti dalle morali correnti e da un ‘so- 
ciale’ di bassa lega, una specie di colla con cui le- 
gare il pasticcio alla meno peggio. Nessuno di 
quelli a cui mi sono legato volta per volta è stato 
per me ‘essere umano’. Bensì esseri che non de- 
finirei nemmeno ‘uomo’ o ‘donna’ ma, ripeto, 
che mi sembrano meglio definiti dal loro nome e 
da una specie di alone che fa di ciascuno quel che 
è). Si piangerebbe, dunque, a calde lacrime come 
se si piangesse la morte di un caro, ma niente di 
più. La compassione si limita a lasciarci in vita e 
tanto basta. La cosa resterebbe allora appannag- 
gio degli innamorati, che anche nella distretta 
sanno aprirsi un piccolo varco. Come si vede, 
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l'etica degli innamorati non collima con quella 
dell’eudemonologo. Essi non si dicono che paro- 
le il cui suono è come quello di un’arpa eolia, e 
tuttavia... ulularunt nimphae. Similmente il pessi- 
mista non ha che parole con cui avvolgere l’og- 
getto della sua compassione per il tempo che ba- 
sta. Sulle prime l’eudemonologo prende sul serio 
unicamente la felicità propria e non bada ad al 
tro. «Se noi pretendiamo di amare Dio senza che 
egli ci piaccia, senza assaporare la sua bontà o al- 
meno senza la ferma speranza di possederlo un 
giorno con piacere, vale a dire mediante le vive e 
dolci percezioni che la sua sostanza produrrà nel- 
la nostra anima, noi pretendiamo l'impossibile». 
Questo dice Malebranche nel Trattato sull’amore di 
Dio. Ma a questo punto il piacere di queste parole 
non è più solo per lui. Qui l’eudemonologo che 
fu immaginato entra ora da padrone. Nessun al- 
tro se non lui può dire la sua. Il virtuoso stia pure 
nel suo angolino, badi alla sua coscienza. Ma l'eu- 
demonologo marcia spedito. Una eudemonolo 
gia pura è possibile. Nel Fedone non c’è altra ‘im- 
mortalità’, per un eudemonologo, che quella go- 
duta attraverso le parole di Socrate. 

Il pessimista seduce colui che vuole rendere feli- 
ce. Egli si può definire un seduttore etico. Tutta- 
via si mantiene sul piano dell'estetica. Oppure 
egli è un seduttore estetico che si mantiene sul 
piano dell’etica. Un Don Giovanni del pessimi- 
smo. Costui attua l'etica mediante l'estetica. Il 
suo mezzo sono le parole, che poi sono tutta la 
sua vita. Si tratta di impossessarsi di quel quidam 
e rovesciarlo da capo a piedi. Tu gli vuoi fare del 
bene (parole immortali che anch'egli adora)? 
Non puoi fargli che del bene estetico. Fagli senti- 
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re questo fremito e si imbarca. Ritorno a dire: 
tutto quello che puoi fargli è un bene estetico. 
Un bene uguale alle sensazioni che saprai dargli. 
Il buon odore di bene si sente allora già nell'aria. 
Mentre l’uomo rozzamente morale è limitato 
dalla virtù in un rapporto morale — il dovere di 
essere virtuoso gli incombe: cioè bada a se stes- 
so —, luomo estetico (o estetico-etico) sviluppa 
un piano affinché il ‘bene’ arrivi a destinazione. 
Ma vogliamo trattenerci ancora sul seduttore eti- 
co. (Egli è tale così come Gesù fu un seduttore re- 
ligioso). Definiamolo ancora una volta: seduttore 
etico è colui che coinvolge un quidam nella sfera 
estetica fino a che costui sente il bene penetrargli 
nelle carni. Lo possiamo chiamare bene etico- 
estetico, ma in ogni caso diviene effettuale nella 
passione estetica di uno spirito ingannatore. Un 
bene estetico è un inganno? Ma solo mediante 
l'inganno l’uomo estetico può realizzare l’etica. 
L'inganno è il bene stesso. Il chimerismo è la pa- 
rola segreta del pessimismo, sussurrata appena. 


Se la rinunzia è lo stadio supremo della virtù, co- 
me vuole Il mondo come volontà e rappresentazione, 
allora il pessimista è solamente un virtuoso che 
può regolare i suoi conti soltanto con la virtù, os- 
sia solo con se stesso. Sono fatti suoi. Mentre se 
c'è la sospensione, cioè se egli esercita la sospen- 
sione, c'è anche il télos, ma il télos oltrepassa la vir- 
tù. (Il telos è la vita stessa, ma messa tra parentesi. 
In questa delicata situazione, protetto dalla pa- 
rentesi, il pessimista sì gioca il tutto per tutto). La 
sospensione teleologica della vita ha il suo télos 
nella vita stessa. Però in virtù del fatto che essa è 
sospesa. Come in un hegeliano qualsiasi, la vita è 
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conservata; ma come in un antihegeliano qual 
siasi, la vita è sospesa. Ma una volta sospesa, è so- 
spesa l'etica stessa con la sua supponenza. L'etica 
ci fa capire, si dice nel Mondo come volontà e rap 
presentazione, che sarebbe meglio non esistere. 
Ma tutto quello che possiamo fare è solo sospen- 
dere la vita. Il pessimista è colui che ha sospeso la 
vita o in cui la vita si è sospesa. Ma il télos è la vita 
stessa. Là dove è stato detto con iattanza ‘nega 
zione’, il pessimista dice ‘sospensione’. 
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XXIV 
L'« Umstürzler » 


Un filosofare che assume il fardello del risponde- 
re è necessariamente duro e contratto. La carne 
umana, per dir così, non gli solletica le nari. Un 
flosofare che ignora l'etica (o finge di ignorar- 
la) ma valuta. L'atteggiamento che non valuta si 
pone attorno alle scienze umane, o al loro inter- 
no stesso, come se si dovessero proteggere. Al 
soggetto conoscente si raccomanda di essere, e lo 
si scongiura di non valutare, fino a quando egli 
non sparisce assimilato all’oggetto. All'ultimo 
soggetto, se per caso se ne salvasse uno, si addice 
però di essere anacronistico. Chi valuta è l Um- 
sturzler, il sovvertitore. Egli ‘rovescia’ i valori, per- 
ché questo e non altro è valutare. 

Il pessimista come educatore. Così fu presentato 
già una volta. Forse si sarebbe dovuto dire, schiet- 
tamente, come colui che edifica. Ma tuttavia colui 
del quale stiamo parlando si trovò ad accennare a 
qualcosa del genere. Come noi potremmo riassu- 
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mere: il pessimista come colui che rasserena. Sal- 
tando dunque a piè pari l’etica (o mettendola per 
un momento da parte) arriviamo all’edificante. 
Noi ne studiamo qui una figura centrale: la conso- 
lazione. Il sistema della consolazione ha formato 
il nerbo della metafisica occidentale. In realtà né 
Dio né il Tempo consolano, anche se quest'ulti- 
mo fu detto da un philosophus ridens il ‘gran conso- 
latore’. Essi formano invece la catena della distru- 
zione in cui siamo immessi. Dio semplicemente ci 
annienta (almeno questo si ricava dalla nozione 
‘pubblica’ che ne abbiamo), e il tempo è sempre 
‘perduto’. La triplice illusione che Kant studia 
nella Dialettica trascendentale si presenta nella 
Critica della ragione pratica come consolazione pu- 
ra. Semplicemente Kant si guarda bene dal pro 
nunciare questa parola. Un esplicito studio della 
consolazione, del resto, presuppone un altro con- 
testo: non la ‘pratica’, ma ‘l’edificazione’. Altri- 
menti la consolazione viene coinvolta nel duplice 
fallimento della metafisica e della pratica stessa. 
Bisogna dire che il rovesciarsi della metafisica, o 
la sua trasvalutazione, le attribuisce altri oggetti, o 
meglio altre qualità di essi. Il vecchio odium Deal, 
che si affaccia come qualità trascurata nel grande 
secolo della teologia, riappare come il ‘contro’ 
(qualità al cui apprezzamento si può presagire un 
grosso destino nel campo di questi studi). Possia- 
mo anche garantire — come Spinoza assicurava di 
passioni come l'ira, l’odio e altre simili — che «la 
vera considerazione di questi oggetti offre allo 
spirito la stessa gioia che la conoscenza delle cose 
più piacevoli» (Ethica). Ciò premesso, la prima 
conseguenza è che il sistema della consolazione 
occidentale cambia luogo e attributi. L'ultima vet- 
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ta della morale fu certamente la compassione: il 
fatto che un individuo riconosca nell'altro se stes- 
so. Insomma che sono della stessa pasta. «Quel 
maiale di centoventi chili e 10 saremmo dunque 
gli stessi. Ma il suo tremolante lardo lo distingue 
da me, metafisicamente parlando, quanto io mi 
distinguo da una sedia. Quanto al principio di ca- 
rità, è più stupido di un ferro da stiro ». Insomma 
queste cose dice il pessimista. « Chi vedesse i miei 
atti dal di fuori» continua «esclamerebbe: “Che 
bontà è la sual” e cose simili. In realtà je m'en fous. 
Dentro di me non c'è un’oncia di compassione. 
Accade che io mi butti in acqua per salvarlo o lo 
rialzi se cade malamente, ma il mio cuore è affar 
mio: ti bastino le braccia. Vuoi anche il mio cuo- 
re? cannibale...1». Prende il suo prossimo con la 
punta delle dita (come una bestiolina schifosa) e 
voilà... Dal suo gelido cuore il pessimista non cava 
fuori che un gesto. 
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XXV 
Dopo la pratica 


La compassione è un miracolo, dice su per giù 
Schopenhauer. La consolazione invece è un ca- 
priccio. Essa succede alla compassione come ca- 
pricciosa erede. Già la compassione simulata 
consolò. Ne sanno qualcosa Marcia ed Elvia. 
Mentre la compassione reale trascina con sé il 
compassionevole e il compassionato al cimitero. 
Il risultato è zero. I due compari, commiserando- 
si a vicenda, fanno la stessa fine. La vecchia etica 
crolla sotto il peso delle sue improbe fatiche. Lie- 
ve la consolazione toglie di mezzo gli ultimi resti 
della sua tracotanza. La consolazione è un ca- 
priccio... Ciò che a un tratto mi lega all’altro può 
essere un neo sulla guancia, il colore dei capelli, 
il naso birichino, niente di più, ma se il mio ca- 
priccio cade su di lui, è come se su di lui fosse ca- 
duta la grazia: egli è salvo (per così dire). Esami- 
niamo la consolazione sotto il profilo della gra- 
zia. La grazia è il capriccio di Dio, che salva o 
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condanna sulla base del suo arbitrario decreto. Il 
capriccio è la grazia del consolatore. Si posa su 
questo e non su quello. Non come la compassio- 
ne, che si dirige a dritta e a manca violando ‘l’in- 
giustizia’ (ossia l’eterna giustizia) che vuole che 
l'uno abbia e l’altro no, che l'uno sia felice e l'al- 
tro no, che uno soffra e un altro passi a volo sul 
suo dolore come un soffio di vento. Di contro la 
consolazione si precipita premurosa sul furfante 
e gli fa dolce l’uscita dalla vita o gli restituisce ciò 
che ha perduto con ipotiposi e iperboli. Egli non 
merita niente: a maggior ragione è pronto per la 
consolazione. 

Al pessimista l’altro è indifferente come una ca- 
pra — vi abbiamo accennato — o, detto in termini 
di scuola, non vi è nessuna motivazione reale a 
fondamento del suo atto morale. Se vi fosse un 
goccio di interesse personale — per lui o per quel- 
lo a cui si indirizza —, l'atto morale capitombole- 
rebbe. Qui ci lasciò Kant. Ai confini tra azione e 
gesto. Tuttavia a noi interessa non il loro susse- 
guirsi temporale, ma il sistema delle loro idee. Si 
intende che il divario tra teoria e.pratica va reso 
insuperabile, e ogni onesto filosofo lo sa. La teo- 
ria concerne l'universo. La pratica una cacatina 
di mosca, il genere umano ci-devant. Ora, passa 
per essere cosa buona che l'interesse per il gene- 
re suddetto oltrepassi di gran lunga quello per 
l'universo. Insomma per la teoria possiamo pure 
andare a impiccarci. Quanto alla pratica, è fallita 
in eterno. Dopo, il pessimismo. 
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XXVI 
Il chimerismo 


L'inclinazione al bene ci rende tristi. (Volere il be- 
ne di uno non è infine volere che egli non muo 
ia?). Abbiamo studiato ‘sistemi morali’ con curiosi 
tà e raccapriccio. Ma il loro nome evocava ancora 
delizie. Il bene era pronunciato con stupore, e solo 
la sua definizione poteva salvare le anime. Bonum 
est diffusivum sut: era così veramente? Cosa impor- 
ta, le parole lo erano. Esse si imponevano, e la loro 
maestà costringeva all’ossequio. Il sistema intrap- 
polava, e si era condotti al bene dall'’artifizio della 
sua definizione. Il pessimismo come metodo non 
esige di più. Qui chi adopera la parola non è un 
oratore ma un seduttore. Tale dobbiamo conside- 
rare il pessimista estetico, questo Don Giovanni, 
che vuole il bene di un quidam. Lo abbiamo detto: 
volere il bene di uno è volere che egli non muoia 
mai, ma ciò esteticamente. Esteticamente io voglio 
che tu non muoia per l'eternità (questa è la ‘volon- 
tà buona’ che Kant infine arrivò solo a nominare). 
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La finzione della felicità riprende corpo rispetto 
alla cupa felicità dell'’eudemonologo, che la cer- 
ca solo per sé. Fingere per rendere felice l’altro. 
Invece l’illusion comique va più a fondo dell’illu- 
sione etica. Immaginiamo un attore. Costui con 
certe smorfie, un'alzatina di spalle, un gesto ha 
fatto tutto. Esprime così bene l’amore, ad esem- 
pio, che un povero innamorato già a vederlo si 
perde d’animo. Lo stesso ideale del saggio fu un 
ideale teatrale. (In realtà se non fosse per il prin- 
cipio teatrale avremmo dei dubbi su uno che si 
infuria con grida e strepiti o sta immoto come 
una pietra). Dobbiamo dunque vedere non la fu- 
ria — e che ce ne faremmo? ~, ma la costruzione 
della furia. Quanto all’attore, lo immaginiamo 
sovranamente calmo. Egli raccoglie i pezzi che 
gli occorrono e monta il tutto, olimpico. Ci vuole 
una calma da dio per costruire una furia siffatta. 
(Non trascuriamolo: dietro l’ Hercules furens vi è 
Seneca). Vorremmo definire il principio teatrale 
principio pessimistico. Singhiozzi e lacrime ri- 
suonano ancora più che nella cosiddetta realtà. 
Ma egualmente amore e carezze, nobili senti- 
menti oltre turpi vaghezze e sospiri. «Può sì so- 
spirare,» dice Epitteto del saggio «purché tale 
sospiro non provenga dal cuore». Qui si nascon- 
de il mistero dell’inganno anelato. Il nostro ami- 
co, ad esempio, si avvicina all'orecchio di un mo- 
ribondo e con un soffio di voce (non più di quel- 
la che il morente può udire) gli sussurra: « Tu 
non muori, sei eterno, per te fu fatta eccezione». 
La sua voce è falsa che più non si può, oppure è 
rimasto intrappolato nella sua stessa tagliola? E il 
suo strazio è veramente per te, e il mondo gli si 
schiude come una corolla al sorgere del sole, se 
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può ingannarti così nel momento decisivo € 
mentre muori darti certezza che non morrai in 
eterno? Non lo sapremo mai. Poi lo vedremo la- 
sciare quella casa respirando a pieni polmoni, 
col suo passo che sprizza gioia nel fresco matti- 
no. Ma vogliamo ancora dire qualcosa di preciso 
sul funesto principio della compassione. (Fune- 
sto perché noi soffriremmo con l’altro, sentirem- 
mo il suo dolore come nostro — pur nella nostra 
felicità —, e questo basterebbel). Per il principio 
della compassione quell’immondo essere e io sa- 
remmo gli stessi. Mentre invece egli si distingue 
da me, metafisicamente parlando, quanto io mi 
distinguo da un carro. Macilento o pasciuto, eu- 
forico o beone, il corpo naturale del filosofo per- 
corre la sua misera strada. L'altro corpo, incor- 
ruttibile e immortale, esercita il supremo potere 
dei giudizi: «qualem quisque sortem statumque 
habeat, in mea manu positum est» (Seneca, De 
clementia). Chi invece riceve dalla storia l’esisten- 
za e l'elemosina di una filosofia è già morto. 
Quanto al principio di compassione, considerato 
in sé è dunque più stupido di un ferro da stiro. 
Io ho una sconfinata pietà per l’altro, ma che fa- 
rò per lui? Mi inchino alla sua infelicità, o ricorro 
persino a un inganno per renderlo felice? O nel 
mio cuore c’è un tale tumulto che la pietà per lui 
mi distrugge? Il compassionevole si arrende. Egli 
non raggiungerà mai nessuno con la compassio- 
ne, mai aiuterà qualcuno nel difficile compito di 
vivere se ad essa non seguirà l’inganno. Si mima 
la bontà con gesti da pupazzo. A suo modo Kant 
ne previde la possibilità. Previde un'età del gesto 
che sarebbe seguita a quella dell’agire. «Il com- 
portamento degli uomini ... sarebbe dunque tra- 
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sformato in un semplice meccanismo dove, co- 
me in un teatro di marionette, tutti gesticolereb- 
bero bene, ma nei personaggi non si potrebbe 
cogliere vita alcuna» (Critica della ragione pratica). 
Il protagonista dell’età del gesto soffia come un 
mantice, si affanna, scoppia in lacrime, mente 
come un calzolaio, finge come un guitto, ma in 
cinque minuti è fatta. Ha ingannato il suo prossi- 
mo una volta per sempre. Ma quello è beato. Un 
mucchietto di parole basta e avanza. Paragonia- 
mo questo problema a quello del finto amore. E 
stato detto che il seduttore è un esteta. Il sedutto- 
re invece rappresenta quanto di più etico ci pos- 
sa essere nell'amore. Con intrepido coraggio, 
freddo come una biscia, il seduttore pronuncia 
le parole esatte che devono schiudere il cuore 
della finta amata. Tutto è finto, parole, carezze, 
lo stesso atto che conclude l’impresa: esso si ispi- 
ra infatti al principio erotico che generosamente 
lo assiste, ma non lo riguarda assolutamente. In- 
somma il pessimista non ha alcuna compassione 
per l’afflitta, che gli è indifferente come una ca- 
pra. Eppure l’amore fittizio, fatto di cartapesta e 
gesso, ha adempiuto il suo compito. Ciò che si 
rimprovera al seduttore, che una volta raggiunto 
Il possesso egli scompaia, è proprio la parte etica. 
L'intatta immagine dell’amore resta alla finta 
amata per sempre. Certo fu un tocco, un attimo 
e via. I cinque minuti, cari al pessimista... Ma assi- 
cura l'eternità dell'amore, che il ‘vero’ amore 
trascina ben presto alla rovina. Se dico a una fan- 
ciulla «sei bella » — dice il pessimista — io produco 
in lei la bellezza che magari non ha mai avuto. In 
tal caso il «tu sei bella» del pessimista non è bu- 
gia né compassione. Con quelle parole riveste 
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quel volto da strega di raggi di luce. L’osservazio 
ne che al posto di rose egli distribuisce petali di 
carta può essere fatta propria solo dalla rozzezza 
dell’uomo morale. Ma l’etica appartiene allo spi- 
rito della parola, e quindi all’inganno. 

Già siamo iniziati a quest'arte sottile dalla nostra 
stessa natura se anche l’uomo più ragionevole vi 
soccombe, come deve ammettere lo stesso Kant 
L'illuminismo lottò contro l’inganno, ma dietro 
la ragione si celava ugualmente il raggiro. Gli uo- 
mini non vogliono essere più ingannati dal cie- 
lo, ma è permesso che si ingannino fra loro. La fe- 
licità di vivere che si ridesta nella signora von 
Tummler è un inganno che lei lietamente subisce. 
Anche se ciò cozza contro il parere di Agostino: 
«Ho conosciuto molti uomini che volevano in- 
gannarne altri, ma nessuno che voleva essere in- 
gannato» (Confessioni). Ma il punto non è il ter- 
mine ad quem, quanto lo svolgersi dell'inganno 
medesimo. Che lei sia morta felice snobba l’asser- 
to che comunque è morta e ben le sta. Bisogna 
però vedere come. Ingannata, ripeto, mori felice. 
Anziché del cielo, l’uomo si mette nelle mani del 
suo simile. Ma ciò che permetteva a un dio, a lui 
non lo permette. Questo fu il succo dell’illumini 
smo, ma tutto ciò si limitò alla ragione. Se l’ingan- 
no scompare come forma superata del pensiero, 
trova invece posto onorato nella malizia dell’etico. 
Ciò che il simile vuole assicurare al simile ha un al- 
to costo. Se davanti a uno che muore si dovrà dire 
«stai morendo» oppure «tu vivrai in eterno», è 
questo l'enigma che la prassi dell'inganno deve 
sciogliere. L'etica della compassione ha mille titu- 
banze. Ma se non rimane chiusa nel suo bozzolo - 
vedere nell’altro se stesso —, se accetta i sotterfugi 
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che l’eudemonologo le suggerisce, più la compas- 
sione è per così dire compassionevole più riuscirà 
il raggiro. Nella ‘parola’ l'oggetto della compas- 
sione troverà quel che più nemmeno cercava. Mu- 
tuo amore e rispetto: le forze morali che Kant non 
vuole risparmiare rendono impotente con la loro 
impotenza ogni aiuto. L'altro resta in attesa tre- 
mante. L'illuminismo ha permeato talmente ogni 
coscienza da eliminare l’inganno da ciò che nac- 
que giovandosi proprio di esso. Viceversa il chime- 
rismo lo pratica di proposito. Di contro all’illumi- 
nismo, il chimerismo mostra le sue carte: né pro- 
gresso né umanità. Il chimerismo del pessimista 
non prospetta il ‘nulla’, come i suoi avi. La sua 
sfida si svolge sul terreno dell’inganno. L'inganno 
del pessimista è bontà e grazia. Ciò che solo a un 
Dio era permesso ora l’individuo lo riserva per sé. 
La volontà buona dovrebbe essere antichimerica, 
del tutto ‘illuministica’. Essa guadagna sì la purez- 
za, ma non dà nulla a nessuno. La volontà di in- 
gannare, in certe condizioni, oltrepassa lo sterile 
gesto della compassione, e nell'atto di ingannare 
mette alla prova anche un morente: tu vivrai in 
eterno, gli sussurra. E quello muore convinto. 
(Ma se pure tu sei convinto, non hai fatto niente 
per lui. E das Interesse che ti spinge, cioè non fai 
che il tuo interesse, cioè niente). L'inganno su- 
premo non è più nelle mani di Dio. 

Il consolatore è un praticone rotto a tutto, che 
riesce persino a convincere un furbo di tre cotte: 
il morente. Il passaggio dalla compassione alla 
consolazione segue dunque questo filo. Nella 
compassione si capitombola in Schopenhauer e 
si casca come un merlo: Tat twam ast, tu sei quel- 
lo. Il consolatore mima la compassione con gesti 
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da pupazzo. (A modo suo Kant lo previde. Ricor- 
diamolo ancora una volta: «Das Verhalten der 
Menschen ... wurde also in einen blossen Mecha- 
nismus verwandelt werden, wo wie im Marionet- 
tenspiel alle gut gestikulieren, aber in den Figu- 
ren doch kein Leben anzutreffen sein würde», 
«Il comportamento degli uomini ... sarebbe dun- 
que trasformato in un semplice meccanismo do- 
ve, come in un teatro di marionette, tutti gestico- 
lerebbero bene, ma nei personaggi non si po 
trebbe cogliere vita alcuna»). Gesticola, soffia 
come un mantice, si affanna, scoppia in lacrime, 
«È dissolta la morte!» grida. Mente come un cal- 
zolaio, ma intanto quell’uomo è consolato. Ma è 
consolato pure se gli dice «stai crepando», per- 
ché nello stesso momento gli sussurra la sua im- 
mensa pena eccetera eccetera, e in mezzo minu- 
to è fatta. L'ha ingannato per sempre. Eppure 
anche questa è consolazione. 

A questo punto non occorre più il rozzo uomo 
etico — anzi ci è d’impaccio —, bensì l’illusionista 
e l’incantatore. Ecco il bene collocato così nel 
dominio del fittizio (o della rappresentazione). 
Oppure possiamo dire: si dà un seduttore etico, 
o un simulatore, dove la dolcezza della voce è più 
decisiva della volontà buona. Il metodo pessimi- 
stico dà dunque i suoi frutti. Entriamo nel cam- 
po della felicità verbale, cui da accesso soltanto 
la disperazione. La felicità consegnata ad asinde- 
ti e anacoluti: quel désespoir! Eppure... « Benevo- 
lenza dell'Essere, Cima del cielo, Re del piace- 
re»: gli attributi fanno la felicità di Dio. E in 
quella massa pastosa che si voltola questa nozio- 
ne, chi ne dubita? Insomma il ‘bene’ viene reci- 
tato. L'etica trattata come una pièce. Quale gran- 
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de attore non fu Socratel Egli recitò per tutta la 
vita e pure per tutta la morte. La sua parte fu il 
bene. Egli impersona quel bene a cui non crede 
minimamente proprio per recitarlo meglio. Per 
questo Socrate divenne un prósopon, un simulato- 
re. Per tornare a Kant, Dio e la durata senza fine 
non si postulano ma si simulano. E la retorica 
che risolve i nodi della dialettica trascendentale, 
non l'etica. La felicità è un bene retorico: insom- 
ma si sta parlando qui dell’edificante. (Il metodo 
pessimistico non ha altro). Ma per entrare in 
questo regno è presupposta la perfetta dispera- 
zione. Nessuno vi entri che non sia disperato, si 
dice giustamente. Infatti chi non lo fosse non vi 
troverebbe niente. Ma nemmeno nella dispera- 
zione c’è speranza. 
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XXVII 
La conoscenza del peggio 


Spinoza non solo stabili che non si può trattare 
dell’uomo e dei suoi appetiti se non a patto che 
vengano considerati come mere linee e super- 
fici. Aggiunse che avrebbe proceduto allo stesso 
modo anche nei riguardi della mente e di Dio. 
Fu lui che aprì un invalicabile fossato (o almeno 
così ritenne) tra philosophia optima e philosophia 
vera. Quale che fosse la promessa di Spinoza, va- 
lesse solo per lui o per l’intera filosofia, sicura- 
mente Kant non la mantenne, anzi non la consi- 
derò nemmeno. Comunemente distinguiamo le 
opere principali di Kant come se fossero tre, qua- 
li appaiono. Ma la Critica della ragione pura, la Cr- 
tica della ragione pratica e la Critica del giudizio 
compongono una sola opera, e così dobbiamo 
considerarla. Alla domanda su chi detenga il po- 
tere dei giudizi Kant dà infatti una sola risposta 
che vale per tutte: l’uomo, egli afferma, che può 
dire: «Io voglio che ci sia un Dio, che la mia esi- 
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stenza in questo mondo, anche fuori della con- 
nessione naturale, sia ancora una esistenza in un 
mondo puro dell’intelletto, e finalmente anche 
che la mia durata sia senza fine, e non mi lascio 
togliere questa fede, essendo questo l’unico caso 
in cul il mio interesse, perché io non posso tra- 
scurare niente di esso, determina inevitabilmen- 
te il mio giudizio» («Ich will, dass ein Gott, dass 
mein Dasein in dieser Welt auch ausser der Na- 
turverknupfung noch ein Dasein in einer Ver- 
standeswelt, endlich auch dass: meine Dauer 
endlos sei, ich beharre darauf und lasse mir diesen 
Glauben nicht nehmen; denn dieses ist das einzi- 
ge, wo mein Interesse, weil ich von demselben 
nichts nachlassen darf, mein Urtheil unvermeid- 
lich bestimmt», Critica della ragione pratica). Ec- 
co che fine fa il ‘disinteresse’, che doveva essere 
- secondo gli insegnamenti di Spinoza e quelli 
dello stesso Kant — il preambolo non solo a ogni 
conoscenza ma a ogni filosofia. Naturalmente 
Spinoza, come si sa, è guidato da un altro scopo 
che manda all'aria quello di considerare mathe- 
matice ogni cosa che cadesse -sub specie philoso- 
phiae: «... an aliquid daretur, quo invento et ac- 
quisito continua ac summa in aeternum fruerer 
laetitia» («... se vi sia qualcosa che una volta rag- 
giunto e acquisito ci permetta di godere di una 
gioia somma e continua in eterno», Ethica). Non 
solo, ma ecco che ritorna il ‘desiderio’ che dove- 
va essere cacciato a calci dalle zone della filo- 
sofia, soprattutto dalle più alte: «Se l’amore per 
l'eterno e l'infinito infonde all'anima una gioia 
pura, scevra d'ogni pena» — scrive sempre nel- 
l’Ethica —, allora questo è il massimo desiderabile 
che noi dobbiamo ricercare con tutte le forze 
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che possediamo («valde est desiderandum toti- 
sque viribus quaerendum»). Allo stesso modo 
Kant, dopo avere escluso assolutamente che la 
conoscenza poteva essere determinata da qualco- 
sa salvo che da se stessa, e che al contrario era es- 
sa a determinare tutto, eccolo parlare di un ‘uni. 
co caso’ («denn dieses ist das einzige») in cui 
«mein Interesse» determina inevitabilmente 
(«unvermeidlich bestimmt») il giudizio. Nella 
Critica della ragione pratica scopre così che l'inte- 
resse «inevitabile» (unvermeidlich) per la propria 
esistenza — quell’interesse che Spinoza, dopo tut- 
te le fatiche per liberarsene, aveva inteso in ulti- 
mo come la stessa essenza dell’uomo («ex neces- 
sitate suae naturae»), anche se aveva stabilito 
che il senso della filosofia stava nel non tenerne 
conto — determina inevitabilmente la conoscen- 
za (anche quella pura), e che di esso non si può 
né si deve trascurare niente. Ma quali erano le 
conseguenze di questa scoperta? I principi rego- 
lativi, i giudizi riflettenti, il come se e l’io voglio? 
O investivano la stessa essenza della conoscenza, 
nel senso che la stessa ‘conoscenza pura’ doveva 
essere rivista alla luce di questo ‘interesse inevita- 
bile’? Non soltanto l’ich will e l'als ob, ma anche 
l’ich denke è nelle mani dell'interesse inevitabile. 
Non soltanto «esiste un Dio» e «la durata è sen- 
za fine», ma anche «la conoscenza empirica dei 
fenomeni è possibile solo a patto che sottoponia- 
mo il loro succedersi, e quindi ogni mutamento, 
alla legge di causalità » o «lo schema della sostan- 
za è la permanenza del reale nel tempo» (Kant, 
Critica della ragione pura) sono giudizi di una co- 
noscenza che si è legata mani e piedi all’«interes- 
se inevitabile ».. 
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Così anche all’altra domanda che si pone Kant, 
«come sono possibili i giudizi sintetici a priori? », 
si deve trovare una risposta diversa da quella da- 
tane ex officio. Risposta che bisogna cercare nel 
sottosuolo della Critica della ragione pura, e cioè 
nel fundus animae dell’uomo e del suo interesse 
inevitabile. O, come dice Nietzsche, qui non si 
tratta di possibilità ma di necessità, e la necessità 
dei giudizi sintetici a priori non è altro che quel- 
la che scaturisce, come abbiamo detto, dal fami- 
gerato Interesse inevitabile. Nietzsche ha ragione 
di esigere che quella domanda sia sostituita da 
quest'altra: «Perché è necessaria la fede in tali 
giudizi? », e di insistere che «la questione è fino a 
che punto un giudizio promuova e conservi la vi- 
ta... e nol siamo fondamentalmente propensi ad 
affermare che i giudizi più falsi (ai quali appar- 
tengono i giudizi sintetici a priori) sono per noi i 
più indispensabili, e che senza mantenere in vi- 
gore le finzioni logiche, senza una misurazione 
della realtà alla stregua del mondo, puramente 
inventato, dell’assoluto, dell’eguale-a-se-stesso, sen- 
za una costante falsificazione del mondo median- 
te il numero, l’uomo non potrebbe vivere» (Al di 
la del bene e del male). 

Ma fino a che punto ciò avrebbe colto Kant di 
sorpresa? L'interpretazione che Heidegger ha 
dato del pensiero di Kant verte, com'è noto, sul 
ruolo centrale che occupa l’immaginazione co- 
me quella «unbekannte gemeinsame Wurzel», 
«sconosciuta radice comune» della sensibilità e 
dell'intelletto. Ma tuttavia, dice Heidegger, «se si 
tratta di mostrare che l'origine dell’intuizione e 
del pensiero puri, come facoltà trascendentali, 
risiede nell’immaginazione trascendentale in tan- 
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to che facoltà, ciò non significa che si voglia pro- 
vare che l'intuizione e il pensiero sarebbero un 
semplice prodotto dell’immaginazione, e, dun- 
que, una semplice finzione (nur etwas eingebilde- 
tes)» (Kant e il problema della metafisica). Ma nelle 
Reflexionen zur Anthropologie Kant ha scritto chia- 
ramente che «Die Einbildungskraft wird entwe- 
der als Ursache der Vorstellungen (produktiv) 
oder als Ursache der Verbindung der Vorstellun- 
gen betrachtet. Im ersten Falle ist sie Facultas 
fingendi», «L’immaginazione è considerata o 
come causa prima delle rappresentazioni (come 
immaginazione produttiva) o come causa del 
collegamento delle rappresentazioni fra loro. Nel 
primo caso essa è Facultas fingendi». Ora, se l'im- 
maginazione ha veramente quel ruolo che Hei- 
degger le assegna, non indietreggia anche lui da- 
vanti alle conseguenze, così come accusa Kant di 
aver fatto? Se ad esempio le intuizioni pure sono 
«ursprunglichen Vorstellungen », e se la loro ‘ori 
gine’ è nell’immaginazione — che, come Kant ha 
detto, in quanto causa delle rappresentazioni è Fa- 
cultas fingendì—, non ha ragione Nietzsche nel chia- 
marle ‘finzioni’ e nel definire i giudizi sintetici a 
priori giudizi ‘falsi’? Il passaggio dalla prima alla 
seconda edizione della Critica della ragione pura mo- 
stra che Kant ha sentore di questo pericolo, e che 
ne è allo stesso tempo attratto e respinto. Nella pri- 
ma edizione della Critica il primato dell’immagina- 
zione conduceva al rischio che anche i giudizi sin- 
tetici a priori, le intuizioni pure e le categorie fos- 
sero intesi come frutti di quanto lui, apparente- 
mente con più coraggio, chiamerà l'interesse ine- 
vitabile, sfidando la filosofia a farne a meno. 

Nella Critica della ragione pura tutti gli sforzi fatti 
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da Kant per approdare a una conoscenza pura 
«che non dipenda assolutamente da nessuna 
esperienza» avevano avuto successo. Ma se è vero 
che la conoscenza non dipende da nessuna espe- 
rienza, è pure vero che non dipenda assoluta- 
mente da nient'altro che da se stessa? Nella stes- 
sa Gritica Kant aveva ritenuto necessario avvertire 
- sono sue parole — «che si danno due tronchi 
dell'umana conoscenza, che rampollano proba- 
bilmente da una radice comune ma a noi scono- 
sciuta», e nelle postume Lezioni di psicologia parla 
di un «tesoro nascosto nel campo delle rappre- 
sentazioni oscure, che costituisce il profondo 
abisso della conoscenza umana e che noi non 
possiamo attingere». Qui assistiamo a un fatto 
inesplicabile. Anzitutto perché questa «radice 
comune» rimane sconosciuta? O piuttosto per- 
ché sembra che Kant voglia che rimanga tale? 
Kant, come si sa, aveva dichiarato che la ragione 
di cui egli fa la critica aveva a che fare solo «mit 
sich selbst, mit Aufgaben, die ganz aus ihrem 
Schosse entspringen und ihr nicht durch die Na- 
tur der Dinge, die von ihr unterschieden sind, 
sondern durch ihre eigene vorgelegt sind» 
(«con se stessa, con problemi che sorgono esclu- 
sivamente dal suo grembo, a lei proposti non dal- 
la natura delle cose che sono diverse da lei, ma 
dalla sua propria»). Qui troviamo invece non so- 
lo che il vero problema della conoscenza è estra- 
neo alla natura della ragione ed è al di là dei ter- 
mini in cui Kant lo pone nella Critica — al di là 
cioè della sensibilità e dell’intelletto —, ma che è 
al di là della stessa conoscenza. E questo oltre 
tutto malgrado Kant abbia rigorosamente stabili- 
to che nella determinazione della fonte e della 
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realtà della conoscenza il deus ex machina è la sup- 
posizione più assurda a cui ci si possa fermare. 
Ora, ammettere una ‘radice sconosciuta’, un 
‘profondo abisso’, non è appunto porre un deus 
ex machina alla base della conoscenza? Non è am- 
mettere che qui la ragione non ha a che fare af 
fatto «mit sich selbst», ma con qualcosa che è 
estraneo alla sua natura, e che la conoscenza è in 
balia di qualche cosa che essa non sa (ma più for- 
te della stessa esperienza) e da cui dipende, forse 
inevitabilmente? Tutto questo certamente Kant 
non lo dice. Ex officio non potrebbe che negarlo e 
mai ammetterebbe di aver voluto dire alcunché 
di simile. Ma questo è il suo patto col diavolo: 
per salvare la conoscenza, per trovarvi un ubi 
consistam, ha dovuto venderne l’anima. Egli è 
riuscito a fare apparire la conoscenza indipen- 
dente dall'esperienza, ma per fare ciò ha dovuto 
legarla, con un legame che sembra indissolubile, 
a qualche cosa sulla cui natura non si pronuncia 
mai direttamente, ma che si troverebbe — questo 
lo ammette expressis verbis — nel campo delle ‘rap- 
presentazioni oscure”. 


Nel!’ Antropologia Kant ha dedicato un capitolo alla 
descrizione delle rappresentazioni oscure, e ciò 
che vi leggiamo è abbastanza strano se teniamo 
presente che è qui che si trova, come Kant dirà, 
«il tesoro nascosto ... che costituisce il profondo 
abisso della conoscenza umana». Dopo avere 
scritto infatti che «il campo delle rappresentazio- 
ni oscure è il più vasto nell'uomo», spiega che «in 
esso non si percepisce se non in forma passiva, co- 
me gioco di sensazioni», e che nol siamo spesso 
«gioco di rappresentazioni oscure, e il nostro in- 
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telletto non può salvarsi dalle assurdità nelle quali 
lo getta la loro influenza, anche se ne riconosce la 
natura illusoria», e più avanti ribadisce che «sia- 
mo ... abbastanza spesso vittime del gioco di oscu- 
re rappresentazioni le quali non vogliono scompa- 
rire, anche quando l'intelligenza le illumini». Qui 
Kant condivide le idee dei suoi maestri, dai quali 
aveva appreso che «Sunt in anima perceptiones 
obscurae. Harum complexus “fundus animae” di- 
citur», e che «status animae, in quo perceptiones 
dominantes obscurae sunt, est regnum tenebra- 
rum» (Kant, Erläuterungen zur Psychologia empirica 
in A.G. Baumgartens Metaphysica). Kant lo aveva 
forse dimenticato quando affermò che era nelle 
rappresentazioni oscure che bisognava cercare «il 
profondo abisso della conoscenza»? O non l’ave- 
va per nulla scordato, e voleva effettivamente dirci 
che «le conoscenze universali ... chiare e certe per 
se stesse» e insomma tutti gli a priori avevano la 
loro origine proprio in questo «regnum tenebra- 
rum»? Ma d’altra parte non ci ha anche detto che 
le rappresentazioni oscure tengono in loro balìa 
la conoscenza, e che dalle assurdità in cui la loro 
influenza la getta la conoscenza non può salvarsi, 
qualsiasi cosa faccia? O aveva forse dimenticato 
anche questo? E se non lo aveva dimenticato, anzi 
gli era ben presente, che cosa diventavano le co- 
noscenze universali e i giudizi sintetici a priori? 
Chi può salvarsi dal giustificato sospetto che siano 
pure essi ‘assurdità’ dovute all'influenza delle rap- 
presentazioni oscure, a cui la conoscenza non può 
sottrarsi anche se ne riconosce la natura illusoria? 
Ma con tutto ciò, che cosa rimane della critica del- 
la ragione? Alla luce del sole, ha a che fare solo 
con se stessa («mit sich selbst»), con l'intelletto e 
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la sensibilità; ma le vere dramatis personae della co- 
noscenza agiscono nell'ombra, anzi nel buio, nel 
regno delle tenebre, e qui, come nell’antica trage- 
dia, tutto è già compiuto. E nel regno delle tene- 
bre che si è deciso il destino della conoscenza. La 
sensibilità e l'intelletto recitano una parte già 
scritta di cui non possono cambiare neanche una 
virgola, e alla ragione (come alla sua critica) non 
rimane che prendere atto di ciò che è avvenuto 
senza di lei e, a quel che pare, contro di lei. 

Tutto questo fino a quando Kant non trova che la 
sorgente di quelle conoscenze positive che cerca- 
va «da qualche parte» era da riporre in quell’uni- 
co caso che determina inevitabilmente (« unver- 
meidlich bestimmt») il giudizio, e di cui sopra ab- 
biamo detto. Ma ciò che è certamente nell’inte- 
resse dell’uomo - non ne dubitiamo neppure un 
attimo — è ugualmente nell’‘interesse’ della filo- 
sofia? In realtà qui i due ‘interessi’ si dividono. 
Aristotele considera il ‘meglio’ ciò che è vero per 
eccellenza e quindi ciò che è filosofico per eccel- 
lenza. Sembra dunque che l'interesse dell’uomo 
e l'interesse della filosofia coincidano. Ma sappia- 
mo pure che una volta eliminato ‘l'interesse’, la 
filosofia diventa l’unica rappresentante della veri- 
tà del vero, prima ancora che della verità. Se si 
trattasse di enunciare una proposizione del tipo 
«pè un numero trascendente », basterebbe la so- 
spensione psicologica e ciò che con tanta passio- 
ne Kant chiama qua e là ‘disinteresse’. Ma trattan- 
dosi della verità del vero, il disinteresse deve arri- 
vare sino al ‘contro’. Sappiamo, a farla breve, che 
è solo eliminando l’interesse che la verità del ve- 
To appare e che essa è ciò che Platone nel Fedone 
chiamò coraggiosamente il Peggio. Egli ne pro- 


152 


mise implicitamente la conoscenza. In realtà ciò 
lasciava prevedere una gigantomachia intorno al- 
l'ottimo e al pessimo, che però non avvenne. 
L''ottimismo” della filosofia odierna non ha nulla 
ache vedere con ciò a cui miravano Aristotele e 
Spinoza e, naturalmente, lo stesso Platone. Essa 
non persegue l’optimum a cui aspirava ardente- 
mente Spinoza («sed amor erga rem aeternam et 
infinitam sola laetitia pascit animum, ipsaque om- 
nis tristitiae est expers; quod valde este desideran- 
dum totisque viribus quaerendum», Tractatus de 
intellectus emendatione) né ne ha alcun motivo. Ma 
si propone solamente ciò che è filosoficamente 
corretto: l'ottimismo’. Una degenerazione del- 
l'optimum, senza più traccia di ciò che significò. 
Un crime contre nature. (Il superbo ottimismo di 
Leibniz era invece collegato al pessimismo specu- 
lativo, che comincia proprio con lui. Il ‘male co- 
stitutivo’ risponde alla questione sollevata da Pla- 
tone non con una ninna nanna ‘dialettica’, ma 
come equivalente del Peggio, come ‘il male peg- 
giore’ che fa essere ciò che È). Nel frattempo que- 
sto spaventoso ‘ottimismo’ si è diffuso ovunque. 
Ma esso è solo un misero umore, residuo plebeo 
della grande paideia in cui l'ottimo e il meglio 
vennero strappati a oscure demonie. Allora essi 
aiutarono una piccola specie a formarsi l’idea di 
verità. Questo ‘ottimismo’ allora fu necessario. 
Ora indica solo la viltà di fronte ad essa. La filo- 
sofia ti volta le spalle se parli pessimistically. 

La tesi che la verità è il ‘contro’ non ha antitesi. 
Quanto alla metafisica, è meno metafisica di 
quanto si dica. Il mondo ha un senso, ma non per 
noi: così essa comincia e subitamente finisce. 
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NOTA 


Quello che fu chiamato ‘intelletto’ nella tradizio- 
ne patriarcale e che sostituì sontuosi titoli apo- 
tropaici — non semplici reliquie terminologiche, 
ma esorcismi atti a scongiurare influenze mali- 
gne — è quel quid che agitat molem, quell’alcunché 
che la tiene unita senza volerlo e senza saperlo, e 
ci dà cose senza vita al posto di immagini viventi, 
«gibt uns fur das Geborene leblose Dinge», co- 
me dice Klages in Der Geist als Widersacher der See- 
le. (E con ciò? Ma che vuole costui?). Una specie 
di intelletto comune, anonimo, propriamente di 
nessuno è all'opera nel ‘mondo’. In filosofia si 
devono mettere in mostra concetti di enti senza 
adorarli. All’intelletto toccò sulle prime un altro 
destino. La venerazione che Plotino ebbe per 
l'intelletto non si discute. Solamente con l'anti- 
tradizionale Kant ha inizio la sua via crucis. Nella 
filosofia moderna l'intelletto, emancipatus a Deo 
con Leibniz, poi in qualche modo dall’uomo con 
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Kant, acquista una tale autonomia che basta fare 
un passo per estrometterlo del tutto e vederlo 
per così dire in se stesso, e capire di chi esso è ve- 
ramente, cioé di nessuno. La conclusione che si 
deve ricavare dalla Critica della ragione pura è pri- 
ma di tutto che l’intelletto dell’uomo non è uma- 
no. Si capisce meglio, così, come faccia ciò che fa 
«senza l’aiuto della riflessione» («ohne Beihilfe 
der Reflexion» sostiene Schopenhauer in Sulla 
quadruplice radice del principio di ragione sufficiente). 
È che per quanti tentativi compia il ‘pensiero’ 
per correggerlo, ciò non può avvenire e non av- 
vene per un motivo semplicissimo: il pensiero è 
‘umano’, l'intelletto no (pur essendo il massimo 
istinto dell'uomo). 

Proprio nella Quadruplice radice del principio di ra- 
gione sufficiente è esposta una teoria dell’intelletto 
che non si combina con il primato della volontà 
che il nostro sostiene, ma è tuttavia come le di- 
sgrazie che non sempre vengono per nuocere. 
Essa viene poi riportata nel Mondo come volontà e 
rafpresentazione (sebbene, ripeto, sia in forte con- 
trasto con il motivo dominante, ricordiamolo: 
«Il mondo effettivamente reale, cioè attivo, è 
sempre come tale condizionato dall’intelletto, 
senza il quale non è nulla») e persèguita Scho- 
penhauer per tutta la vita. Possiamo riassumere 
ciò che egli trafuga dalla Quadruplice radice nel 
Mondo (apparentemente senza badare alla sua 
teoria della volontà) in queste parole: «L'intera 
realtà non esiste che per l’intelletto, in virtù del- 
l'intelletto e nell’intelletto ». Tutto ciò è un fatto 
immediato, continua Schopenhauer. Ma basta 
leggere il $ 4 del primo libro del Mondo e con- 
frontarlo col $ 21 della Quadruplice radice per so- 
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spettare addirittura un inaudito primato dell'in- 
telletto, che tornerebbe ad affiorare nonostante 
tutto. Ma è un attimo: l’intelletto è fisico, enun- 
cia perentorio Schopenhauer. Primaria dunque 
resta la volontà. L'avere messo risolutamente la 
Vita in questo ruolo avrebbe però capovolto re- 
pentinamente il senso delle cose. Questo mode- 
sto episodio, del tutto isolato, è incapace di per 
sé di esprimere la superba assenza di una Vita 
universale, cosa che l’ennemi Hegel sa ed enuncia 
nella Filosofia della natura: «Non si può parlare di 
una vita universale della natura, per cui la natura 
sia dovunque vivente ». 

‘Dove’ si trova dunque l'intelletto? Oltre che nel. 
l’uomo, risponde Schopenhauer, negli animali e 
giù giù sino alle cose più infime («bis zum Nied- 
rigsten herab», Sulla quadruplice radice del princi- 
pio di ragione sufficiente). Ma si potrebbe dire, ex- 
plicite, nelle pietre, nel mare, nelle montagne co- 
me nei corpi celesti e fin nell'ultimo atomo et cot- 
tera, essendo qui ‘intelletto’ il modo in cui le co- 
se sono come sono, e in cui realizzano i loro rap- 
porti con altre cose. («A livello delle piante e de- 
gli esseri inorganici, l'intelletto è decaduto a me- 
ra reattività nei confronti delle impressioni ester- 
ne, degli stimoli e delle cause» si troverà scritto 
nei Manoscritti berlinesi). Quando ad esempio due 
corpi si urtano e si determina uno spostamento 
reciproco, essi indicano con ciò che il loro ‘intel- 
letto’ ne ha preso atto. Il segno che una cosa ur- 
tata da un’altra riceve è il modo come essa ‘cono- 
sce’ che c'è un mondo di altre cose al di fuori di 
lei. Questo modo è il suo intelletto. E che tutto 
ciò appartiene in qualche maniera alla ‘cono- 
scenza’ lo troviamo sottolineato sempre nei Ma- 
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noscritti berlinesi: «... ogni corpo reagisce diversa- 
mente ad azioni diverse, e tale reazione ... sì pre- 
senta qui come il surrogato della conoscenza». 
La reattività è dunque per Schopenhauer intel- 
letto decaduto ma sempre intelletto. Se si potes- 
se dunque dire che l’intelletto è immanente alle 
cose, avremmo risolto il nostro problema. Ma bi- 
sogna trovare una dimensione che lo accordi 
con ciò che ci risulta. Esso allora non è imma- 
nente né trascendente. E l’uno e l’altro insieme? 
E ciò che si chiama una trascendenza immanen- 
te? Piuttosto, come se fosse in un mare agitato da 
una continua tempesta, ora è portato quasi a fon- 
do da altissime onde, ora è sbalzato in cima. 
Ogni cosa contiene dunque dell’intelletto, o en 
puissance o in atto. L'affaire comincia da qui. C'è 
un intelletto nelle cose: è tutto quello che possia- 
mo dire. Per quanto si possa cercare lontano, 
non c'è un punto in cui l’intelletto con le sue 
forme — spazio, tempo, categorie — non trasformi 
der rohe Stoff, la grezza materia, in questa determi- 
nata ‘cosa’, come immanente a essa e non in rife- 
rimento a un ‘io penso’. (Il pensiero, si ricordi, è 
nell'uomo, l'intelletto in ogni cosa). 

La stessa miseria di un intelletto ridotto a funzio- 
ne elaborativa di dati (denominata a fortiori ‘co- 
noscenza’ o piuttosto un suo surrogato) conduce 
a un passo da quello che dovrà fatalmente segui- 
re. In questa chiave bisogna leggere la Critica del- 
la ragione pura. Il sistema dell’intelletto si può de- 
finire, similmente a come procede Kant, un’uni- 
tà sussistente per se stessa (senza però la sua mi- 
tologia). Ma già il plotiniano «il termine ‘uno’ 
non vuol predicare nulla di esso, ma additarlo 
semplicemente a noi stessi per quanto sia possi- 
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bile» (Enneadi, II, 9, 1) è abbastanza malizioso. È 
infatti un'unità che stritola tutto mentre attua la 
sua funzione unificante o, in altre parole, è il 
principium unitatis. La lotta che si crede di indivi- 
duare a ogni livello come appannaggio esplicito 
della molteplicità non è che il torcersi di ogni en- 
te sotto i colpi di mazza di questa unità coatta e 
del suo impulso a ridurre ogni cosa a se stessa, al- 
la sua ottusa legge. («Uno con l’Uno, Uno dal 
l’Uno, Uno nell’Uno e, nell’Uno, eternamente 
Uno»: così Eckhart, come si legge in Dell'uomo 
nobile, plaude alla nostra distruzione, al nostro es- 
sere ridotti a una poltiglia). Semplicemente, poi- 
ché questo intelletto non è ho nous ... nomothétes 
protos, ma una minima cosa, un metaphysicum 
nonnulla che Kant chiama talvolta «intelletto 
umano », ma solo in quanto lo studia nell’uomo, 
giacché non è nemmeno umano. Siamo dunque 
in una terra di nessuno. E perciò in una fredda 
scienza dell’intelletto che — una volta analizzato å 
partire dall’intelletto umano — consente poi di 
procedere per proprio conto e approdare all'in- 
telletto qua talis. Il detto kantiano che la fiaccola 
della Critica non deve illuminare le regioni a noi 
nascoste al di là del vocatur mondo sensibile, ma 
lo spazio buio dello stesso intelletto — è significa- 
tivo che Locke abbia usato le stesse parole -, 
spazza via le Ricerche e i Saggi sull’intelletto uma- 
no come anticaglia. Appare dunque l’intelletto 
qua talis. 

Al di là della Critica, o meglio, al di là dei suoi 
propositi, si intravede dunque l'intelletto in ge- 
nerale, che si attua in rapporto a una ‘massa cao- 
tica’ a cui esso dà un qualsiasi ‘ordine’, e tutto è 
fatto. Qui è il limite dell’intelletto: che esso dia 
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un ordine qualsiasi a qualsiasi cosa gli capiti. Che 
esplichi cioè la sua attività senza intelligenza. (A 
quelli che si occupano dei limiti dell’intelletto 
sfugge per intanto che esso è limitato anche nel- 
l'altro senso: borniert, proprio così. Per cui va 
dunque recuperata la vecchia definizione di ‘im- 
perfetto’ al posto degli esangui ‘limitato’, ‘fini- 
to', eccetera). I concetti sono il concepibile, ma 
ridotto all'osso, riferito a un intelletto senza fini 
e senza scopo, e a ogni ‘cosa’ che lo possiede in 
proprio. Così un albero o una farfalla, uno scara- 
faggio o un essere umano sono determinati a es- 
sere ciò che ciascuno è dal ‘proprio’ intelletto 
(laddove qualche altro direbbe dalla propria ‘es- 
senza’), mentre i caratteri generali appartengo- 
no all'intelletto in quanto communis. Sotto un 
certo aspetto, si può dire che l'intelletto è il 
mondo stesso (intellectus seu mundus). Ma qui si 
vede la sua impotenza. Esso è appena una liaison, 
un trasandato legaccio, non quella stretta maglia 
che provvede a stringere tutto per bene, com'è 
previsto nella Critica. La struttura del mondo è 
quella squallida che si vede. Al mondo infatti 
non basta, ed esso rimane come a metà, non fini- 
to. La Critica rimanda oltre se stessa perché il 
mondo stesso vi rimanda. Perché esso non è 
‘compiuto’ e niente lo compirà. L'intelletto — o 
sparso per il mondo o il mondo stesso — non si 
trova in qualche sich selbst ma è sparpagliato nei 
molteplici atti tramite cui, in vario modo, esso 
imprime questo cosiddetto ‘se stesso’. La garan- 
zia ontologica che vuole farci intendere il mon- 
do in termini di ‘essere’ (Usque tandem Heidegger 
abuteris patientia nostra?) ha come sua verità que- 
sta che segue, abbastanza semplice: il mondo 
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funziona. E se si dovesse presumere che esso va- 
da oltre la mera sussistenza non avremmo capito 
niente: il mondo funziona, sì, ma non ‘è’. 

In esso sono dunque in azione l'intelletto e le 
idee, ossia ciò che senza minimamente saperlo 
ne amministra l'ordine dandogli quelle ‘inflessi- 
bil?’ leggi che fanno sì che esso sia com'è. Il ter- 
mine con cui si designa il principio — o come al- 
tro si voglia chiamare, purché si intenda ciò a cui 
bisogna riportare il tutto e ogni molteplice — può 
restare infatti precisamente quello che sta in ci- 
ma all’onomastica metafisica, privo però di ogni 
calore animale o della cosiddetta vita. Il misterio- 
so ‘Uno’ corrisponde alla facoltà unificatrice del- 
l'intelletto generale, ‘uno’, cioè, ma per il senso 
losco ed equivoco che si porta dietro, essendo in 
realtà un mastice che lega ogni cosa alla meno 
peggio. Ma niente di più. (Per Kant la causalità, 
come le altre categorie, è facoltà di unità. Ma lo è 
ancora di più e quindi, come si vede in Schopen- 
hauer, assume il ruolo di categoria per eccellen- 
za. In tale ruolo la causalità è appunto l’'Uno - 
perciò si possono usare entrambi i concetti -, 
che ricompare da una nervatura delicata della 
costruzione della Critica come un coup de foudre). 
Ma poi torna a intonarsi il coretto della molteplìi- 
cità e dell'unità, e daccapo l'uno diventa molte- 
plice e il molteplice uno e così in eterno. Senza 
che nessuno lo voglia, nemmeno il signor Nien- 
te. Perché a questi livelli non c’è né volontà né vi- 
ta e negli altri ci sono tante vite e tante volontà, 
ma niente d'importante. 

Che ci sia un qualche ‘intelletto’ all’opera, que- 
sta agudeza della filosofia moderna andò spreca- 
ta. Di un intelletto qualunque che si riscontrava 
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qua e là si parlò solo in tono esornativo. (L'idea 
anassagorea del Nows come qualcosa di semplice- 
mente meccanico non ebbe seguito. Com'è no- 
to, sia Socrate che Platone ripresero aspramente 
Anassagora perché il Noùs di cui egli parlava, e 
del quale sulle prime entrambi si erano congra- 
tulati, non aveva niente a che fare col ‘meglio’. 
Quel che si dice semplicemente ‘mondo’ è dun- 
que il risultato di innumerevoli atti che l’intellet- 
to esegue con la medesima faciloneria, al limite 
dello sfascio totale. («Ogni cosa mostra un risica- 
to equilibrio di forze e controforze, come per 
esempio nelle orbite dei pianeti intorno al sole. 
Fosse la velocità originaria dei pianeti solo un 
po’ maggiore essi fuggirebbero nello spazio 
infinito, fosse solo un po’ minore essi cadrebbe- 
ro sul sole. Così il mondo ha l’aspetto di qualco- 
sa che a stento può sussistere », Schopenhauer, Il 
mondo come volontà e rappresentazione). Per un non- 
nulla il mondo esiste, ma in extremis. Schopen- 
hauer, dunque, sapeva. 

Il giudizio di Aristotele che le Idee non valgono 
più di un cinguettio di passeri (Analitici secondi, I, 
122) si riferisce al mondo intelligibile. Se in esso 
vi è anche ciò che è vile e indegno, non v'è il ri- 
schio che il mondo intelligibile sia tutto un abis- 
so di sciocchezze? Socrate e Parmenide discuto- 
no di questo fin quando Parmenide non decide: 
allorché la filosofia si impadronirà di te, dice a 
Socrate, non le giudicherai più indegne (Parme- 
nide, 130 e). Per quanto indegne e sciocche, le 
Idee regnano sulle cose e in esse e sul loro insie- 
me, e ovviamente sugli e negli uomini e simili, e 
sono ancora le Idee che costringono costoro a 
soffrire e a morire. E lo stupido calco che esse 
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hanno impresso dappertutto a ripresentare ‘al 
l'infinito’ l'eterna vicenda. La ‘Volontà’ stessa, 
che Schopenhauer definì il potere dominante in 
balìa del quale saremmo assieme a ogni altra co- 
sa, è invece a sua volta in mano alle Idee per cui 
le cose sono questo e quello e il mondo pure. Es- 
sa ‘vuole’ ciò che vogliono le Idee. Sono queste 
che le danno la spinta e le dicono, pur non sa- 
pendolo, dove deve andare. Le Idee, che danno 
forma al mondo, appartengono dunque a un 
qualche ‘Intelletto’, in generale e in particolare. 
Solo che quest’ultimo è come un meccanismo a 
corda che ripete ogni volta la stessa sciocca can- 
zone, a cui segue lo stesso sciocco balletto. 

Il mondo è fatto dunque di Idee. Queste hanno a 
loro volta la loro verità in un Intelletto che le col- 
lega, una specie di minus habens, un quid che 
svolge tale mansione ottusamente, cioè con uno 
scopo che non riguarda le ‘relazioni’ o le ‘parti’, 
ma solo il ‘tutto’ col suo ignavo ripetersi, senza 
altro scopo che questo, in modo da non fare né 
un passo avanti né uno indietro. Mentre l’'‘uno' 
non è che l'infinita catena delle cause o la causa- 
lità stessa (che non viene affatto onorata dall’es- 
sere definita, all'occorrenza, ‘causa prima’). 
L’intelletto agisce dunque meccanicamente, co- 
me meccanicamente il mondo ripete le sue ma- 
gagne. L’inetto intelletto articola come può il 
rapporto, una specie di automaton che, preso per 
caso un andazzo, lo prosegue poi sino alla fine. 
Esso dunque è un apparato che agisce applican- 
do i suoi calchi e, come una macina, triturando e 
impastando ciò che gli viene buttato dentro. 
L'intelletto non fa che applicare ottusamente le 
Idee a tutto ciò che cattura, e tutto quello a cui 
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dà forma nasce e muore con la stessa bêtise. Fa di 
ogni molteplice un ‘uno’, come si fa di ogni erba 
un fascio. Una ‘unità’ che si potrebbe chiamare 
meccanica tiene unito, nel bene e nel male, que- 
sto inferno. Poiché possiede gli attributi che ‘ha’ — 
alla rinfusa, senza un ordine tra loro —, è dotato 
di un certo suo potere, che però è come la po- 
tenza di una belva in cui gli attributi, non domi- 
nati da uno di essi in particolare, si scatenano 
tutti insieme artigliando e straziando le carni e lo 
spirito dei malcapitati. Il distruggersi a vicenda 
di due individui non nasce dall’egoismo di cia- 
scuno dei due (di cui farnetica anche uno avve- 
duto come Schopenhauer), ma al contrario dalla 
nefasta inclinazione all’‘unità’ (da questa moda- 
lità dell'intelletto), che pungola dentro e che li 
spinge appunto a ridursi a quell’Uno che per lo- 
ro disgrazia dovrebbero diventare. Ciò che li por- 
ta a infierire e li sbatte l’uno contro l’altro è que- 
sto maligno impulso che in loro impazza e che lì 
sospinge a realizzare l’‘unità' col ferro e col fuo- 
co. E la forma coatta del Noùs che agisce in 
ognuno dei due e li costringe a unificare il mol- 
teplice, a distruggere cioè l’individualità altrui e 
la propria. Sull'altare poi di non si sa chi o cosa. 
(Già Plotino, che sta da questa parte, nota: 
«Questo nome di Uno non contiene forse che la 
negazione del molteplice» (Enneadi, V, 5, 6), e se 
ne compiace. Senza accorgersene e senza volerlo 
è dietro la spinta di questa ‘unità’ (il sistema del- 
l’intelletto) che l'individuo lotta, o s’arrabbatta, 
causando a caso calamità e lutti proprio perché 
in lui e con lui — ma anche senza di lui — agisce 
questo quid che tende a cancellarlo, finché in ul- 
timo non vi riesce. Così l'individuazione a cui s'è 
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posto capo come per sbaglio è odiata a morte, 
per così dire, dal ‘sistema’ anzidetto e da chi vi 
dà voce. Mentre l’individuo è chiamato, si po- 
trebbe aggiungere, a sopprimersi in quanto indi- 
viduo, per realizzare al posto suo questa ‘unità’ 
di cui suo malgrado è nostalgico. Qui si palesa la 
sostanza di tutto l'affaire e v'è il segreto del com- 
mercium che traffica affinché ‘due’, come si dice 
in gergo, siano ‘uno’. Questa ‘unità’ è la diutur- 
na distruzione delle reciproche identità, del pro- 
prio essere individuale e di quello altrui, e quan- 
to più essa stringe tanto più per prima cosa strito- 
la i cosiddetti ‘amanti’. Ciò che essi chiamano 
«fondersi in un unico essere» spaccia come del 
tutto innocuo — e invece non lo è — quello che vi 
sta sotto. E il macello dell’individualità del pro- 
prio Sé, che non si immola solamente all’amato 
ma implicitamente anche a questa bêtise, alla stu- 
pidità originaria. Lo stesso piacere che ognuno 
ricava dall’altro nel coito è il mezzo mediante cui 
il Noùs persegue ottusamente il suo scopo. Ma 
ciò che sotto sotto si agita stavolta si smaschera. 
Ben presto appare. La sua epifania si stampa sui 
volti che perdono la loro identità nel grido som- 
messo dello spasimo o nell’urlo che rivela nei 
protagonisti le vittime designate. Nei gradi del 
piacere v'è il brivido del proprio Sé che va lieto 
al macello. (Come in quel manifesto pacifista do- 
ve un branco d’oche, fucile in spalla, marcia 
fiero alla guerra al grido di Vive le paté de foie gras 
de Strasbourg!). Mentre il mondo in sé suona sem- 
pre ed eternamente la stessa musica e gli indivi- 
dui piroettano allo stesso suono. 

Ciò che Schopenhauer definì la « considerazione 
oggettiva dell’intelletto » lo indusse a identificare 
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intelletto e conoscenza (come se la ‘conoscenza’ 
fosse così importante, ma egli condivideva qui, 
com'è ovvio, i pregiudizi di Kant, anche se aveva 
riconosciuto che c’era un ‘surrogato’ della cono- 
scenza sparso dappertutto) e di conseguenza a fa- 
re dell’intelletto qualcosa di secondario, di sem- 
plicemente derivato, così in generale, dallo svol- 
gersi dell'essenza del mondo. Mentre ‘com’è’ il 
mondo si deve proprio all’intelletto, e la cono- 
scenza e i suoi surrogati se lo trovano davanti già 
bell’e fatto. Attraverso lo scorrere delle Idee, il lo- 
ro susseguirsi sempiterno, lo stupido meccani- 
smo dell’intelletto assicura il ‘minimo’ di esisten- 
za alle cose e il loro come. Vale la pena di ricorda- 
re che le Idee, com'è detto nel Fedone (97 c), fan- 
no sì che le cose si generino, esistano e si distrug- 
gano. (Lo stesso vale per i concetti puri). Così ca- 
pitò e nient'altro. Un ‘intelletto’ da quattro soldi 
regge perciò il traffico, e questo lo segue come 
un cane il suo padrone. Un tirannello che non sa 
niente dei suoi schiavi e dei suoi possedimenti ma 
dà ordini e contrordini con gravità e sussiego. 
Dobbiamo ancora chiederci qual è lo stato del- 
l'individuo in tutto ciò. Schopenhauer risponde: 
«Ciascun uomo è un atto individuale della volon- 
tà, in altri termini un’idea» (Il mondo come volontà 
e rappresentazione). Ed ecco il controcanto: cia- 
scun individuo è un fascio di ‘concetti’ di quel 
misero intelletto di cui abbiamo narrato. O, per 
tornare a dirlo con Aristotele, è un fascio di idee, 
cioè un cinguettio di stupidi passeri. 

Già a partire da Kant non si ‘vide’ più il mondo 
come un ‘qualcosa’, ma solo come un soggetto 
logico lacerato da antinomie. Una semplice que- 
stione logica poté far fuori un concetto del gene- 
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re, ma solo perché nel frattempo si era diventati 
ciechi per esso. Già nella sua funzione quotidia- 
na ‘guardare’ è l’occhiata distratta che si getta su 
cose e individui ma con cui, per lo più, non si ve- 
de niente. Così l’esistenza del mondo, a livello 
più ‘colto’, diventa problema, cioè scompare del 
tutto. (E inteso che si parla di «esistenza del 
mondo» nel senso forte. Come quando si dice 
«esistenza di Dio»). Ma non è andando au mar- 
ché aux puces che la ritroviamo (o da qualche ri- 
venditore di conoscenze usate). Conoscere, ma 
solo ciò che interessa la specie, è quanto oggi re- 
sta della stessa Critica. Al di là del limite vi è ciò 
che cozza contro l’interesse della specie e per cui 
il conoscente è in genere sommamente ‘disinte- 
ressato’. Eppure in ciò che si dà ‘contro’, e che 
sbatte imperituro e incessante contro la fortezza 
del solus ipse, vi è quello che un tempo si persegui 
come realtà vera e propria, come verità. Ma poi- 
ché in essa l’individuo non soddisfa la conoscen- 
za come bisogno della specie, anzi si ritrova in 
compagnia del diavolo, lo stesso accade per la 
‘verità’. Né interessano.i meccanismi di questo 
congegno. Il mondo è mondo sin dal primo mo- 
mento e il suo principio, l’intelletto, è qualcosa 
di triviale ab initio. Il cosiddetto ‘essere’ viene 
continuamente manipolato da esso (o da questa 
universale imbecillitas), che vi distribuisce le sue 
forme e, da parassita, ne vive, vive del suo ‘come’ 
ma nient'altro. Insomma, l'intelletto generale è 
bruto meccanismo. Le idee sono i suoi factotum. 
Il mondo perciò non ha nulla di ideale, di ‘plato- 
nico’, ma uno sconcio insieme — piuttosto écartelé 
— dà il suo via e tutto segue. O se si vuol dire altri- 
menti, la nozione di mondo ci resiste (per ri- 
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prendere le parole del divino oratoriano), esso 
appartiene cioè all'ordine del meccanico, e co- 
me ogni corpo è « pleine de stupidité » (lettera di 
Morus a Descartes). Come abbiamo detto, l’intel- 
letto è cieco, senza intelligenza. Ma, come si sa, 
qui avremmo contro lo stesso Plotino: «L'intelli- 
genza non può essersi avventurata alla cieca» 
(Enneadi, V, 9, 7). Tuttavia chi ha indagato l’intel- 
letto con la caparbietà e la sottigliezza di un Kant 
ha ritenuto, di fatto, che esso fosse proprio ‘cie- 
co’. Quando Kant sottolinea infatti la ‘spontanei- 
tà' dell'intelletto, non ha già definito ‘sponta- 
neo’ ciò che può determinarsi ad agire da se stes- 
so, senza che nessuna causa o motivo lo spingano 
a farlo e che quindi tira a caso? Per Kant dunque 
l'intelletto non può che essersi avventurato alla 
cieca, e il buio della cecità avvolge anche l’isola a 
cui egli dice di essere approdato. 

Che la teoria delle Idee qui si adoperi in modo 
meccanico, potrebbe essere addotto come una 
scusa per rifiutarne qualsiasi legittimità. ‘Idea’ in- 
fatti non significa, come abbiamo visto, ‘perfezio- 
ne’, come continua a sostenere ancora Kant, e ciò 
che essa fa, lo fa a metà. Noi siamo in un mondo 
dove è come se tutto si fosse arrestato prima del 
tempo. L'impressione di ‘lasciato a metà’ potreb- 
be dare corpo a queste sensazioni. Come se lo 
sforzo per ‘essere’ si fosse arrestato appena agli 
inizi. Le conclusioni di Kant sulla conoscenza si 
possono addurre a prova. Fin dove arriva la cono- 
scenza arriva il ‘mondo’, ma Kant stesso ci mostra 
senza volerlo che ciò è ben poco e che tutto il re- 
sto manca. Così ugualmente monca e deforme re- 
sta la stessa Critica della ragione pura. Quanto all'in- 
telletto, esso viene adoperato qui in una maniera 
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che sì può ritenere a ragione altrettanto ignobile. 
Ma Kant infine non si era preoccupato di render- 
gli onore e tanto meno di inginocchiarsi davanti 
ad esso come alla melior pars nostri. 

La teoria dell’intelletto non ha dunque ancora 
raggiunto il suo télos. Da quando Kant la teorizzò 
nel modo che sappiamo, essa aspetta di essere 
sottratta definitivamente a Kant, come Kant la 
sottrasse a Locke e a Hume. Una cosa è certa fin 
qui: la teoria dell’intelletto non si può più pre- 
sentare come teoria dell’intelletto ‘umano’. In 
rapporto al mondo, l’Intelletto non può rappre- 
sentarne l’unità nel senso di un Io o di un Sog- 
getto. Ma come un meccanismo. (Oppure come 
soggetto, ma essendo inteso che ‘soggetto’ è 
ogni pointe de vue dell'essere umano come del- 
l Escherichia coli). La teoria dell’intelletto è la teo- 
ria di questo meccanismo e dei suoi ingranaggi. 
Di una connessione, ma come di parti meccani- 
che (o come nelle bestie in cui, a dire di Leibniz, 
le connessioni non avvengono se non in forza di 
abitudini e solo per imitazione). Adattata una co- 
sa all’altra da una sorta di congegno, non la vo- 
lontà ma manifestamente questa specie di intel- 
letto fa e disfa. Schopenhauer elogia Eulero per 
avere compreso come l'essenza della gravitazio- 
ne dovesse ricondursi «a una tendenza e a un de- 
siderio propri dei corpi» (Il mondo come volonta 
e rappresentazione). (Si riconoscerà la veneranda 
Metaphysica di Campanella da cui è tratto il passo 
seguente nonché le affinità con l’‘animismo’ 
schopenhaueriano: «Etsi entia omnia sentiant, 
non tamen omnia sunt animalia ... non necesse 
est omnia sentientium corpus esse animal»). A 
questo Schopenhauer è condotto dall’affermato 
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primato. Mentre c'è dell'intelletto in ogni cosa. 
In realtà tutte le cose nella loro essenza sono in- 
telletto. Intelletto è ciò che fa che esse siano così 
e così, ossia che esse siano quello che sono. Pie- 
tro o Giovanni, un albero o un sasso. La zolletta 
di zucchero, la sua ‘cosità’, è tale quando le qua- 
lità dolce, duro, bianco eccetera sono unite nel- 
l'unità di un unico intelletto che è il suo. L’intel- 
letto delle cose è ciò che esse sono, pietra o con- 
chiglia. Mentre l’intelletto generale è ciò che le 
aggrega e le unisce in un ‘mondo’. (Perché nes- 
sun tutto vi è, ma solo parti. E un aggregarsi e di- 
sgregarsi di esse). Senza che questa misteriosa 
‘unità’ si riesca mai a contemplarla in sé, vale a 
dire al di là di ciò in cui si attiva. Non vi è cosa 
che non sia l’attivarsi di un intelletto che è in es- 
sa e di essa e nello stesso tempo della sua funzio- 
ne generale, ovvero nelle relazioni spazio, tempo 
e causalità, in cui ognuna di queste cose è im- 
messa. Così tutto riesce sì a funzionare, ma non a 
essere. L’intelletto opera con delle deboli connes- 
sioni, con delle smorte forme, con «ein totes 
Schattenbild», con un inanimato simulacro che 
dà al tutto appena appena un'esistenza. «Das 
Chaotische wird dabei zerstort, aber sein Gehalt 
ist ungerstOrbar », «Il caotico viene così distrutto, 
ma il suo contenuto è indistruttibile», come fu 
lasciato detto dall’inascoltato Lask (Zum System 
der Wissenschaften). 

Il mondo, riferisce Heidegger in L'essenza del fon- 
damento, non è l’insieme degli enti ma uno stato 
(Zustand), cioè il ‘come’ di essi («d.h. das Wie» 
dice Heidegger). Il ‘mondo’ sarebbe il ‘come’ 
della totalità («wie im Ganzen »). Ma dopo avere 
anche detto che questo ‘come’ è ‘precedente’ 
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(vorganging), si aggiunge che è relativ all’esserci 
umano, al Dasein. Rispunta il molesto messere, il 
signor uomo... Mentre qui bisogna occuparsi del- 
la cosa (il consiglio in genere è di Natorp), ossia, 
in questo caso, del mondo stesso. In effetti il 
mondo non è il ‘come’, ma il ‘come’ è il ‘com’è il 
mondo”. Il ‘com'è il mondo’ è il pessimum. Il ‘co- 
me è’ non riporta la questione né al signor uomo 
né all'Essere, ma a questo quid metaphysicum nul- 
lius pretii. Un barattolo arrugginito, un vecchio 
cappotto tarlato, un kleenex usato o l’Escherichia 
coli fanno parte del mondo come ‘noi’. Tutto ciò 
che è nel mondo vi è come una cartaccia o una 
scarpa sfondata sono in un mucchio di spazzatu- 
ra. Il ‘come’ significa che questo o quell’ente - 
un mucchio di vermi o di esseri umani — forma- 
no il mondo senza che vi sia tra essi alcuna tra- 
scendenza privilegiata. A meno che non si riten- 
ga un privilegio ciò che cogliamo in noi come 
‘pensiero’. Pensiero in cui ogni cosa si rimira e 
diventa orribilmente presente. Tutte le cose che 
abbiamo trovato nel mondo ora hanno qui il lo- 
ro teatro e, per dir così, ognuna ricomincia dac- 
capo. Ciò che fu detto della volontà lo avvertia- 
mo del pensiero. Questo pensiero insaziabile è la 
ruota d’Issione a cui siamo legati. Si riapre la 
possibilità dell’'10 penso’, ma come mero incon- 
veniente, come lo stigmatizza Kant segretamente 
nella discussione sui paralogismi. Divora realtà 
su realtà e ci lascia desiderosi e maledicenti. Tut- 
ti i problemi contati nella volontà si presentano 
nel pensiero con la stessa intransigenza. Una vol- 
ta scoperto, il pensiero rivela la sua orrenda na- 
tura. Come atto divora continuamente 1 suoi 
contenuti. Siamo costretti a pensare, sbalzati 
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continuamente da un pensiero a un altro, in un 
perpetuo affanno. E sentiamo con pena l’impos- 
sibilità di fermarlo, quasi di porvi sosta. Anzi la 
sosta diventa ancora pensiero, ancora il sentire 
dentro di sé questo rovello che non si acquieta e 
la pena che ci infligge e il desiderio finalmente 
di pace e la segreta aspirazione a non pensare... 
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